夏昼永霜

　　俞晨睁着眼，却像被一记重拳击中了太阳穴——整个世界在耳膜里嗡嗡倒灌。
　　她看见萧桅的睫毛上还挂着极小的汗珠，随着呼吸轻颤，像随时会坠落的星；看见对方唇角被自己咬破的一抹殷红，在麦色皮肤上晕开，像夕阳落在拳台围绳上的残影。可她却什么也听不清，心跳声太大，大得把暴雨、把灯管电流、把远处车辆的鸣笛，一并吞没。
　　缺氧让视线发灰，边缘泛起雪花噪点。她下意识想推人，掌心却抵在萧桅锁骨上——那里汗津津、滚烫，像一块刚被锻烧的钢板，指节一抖，又被更高的温度逼退。指缝间的绷带尾端不知何时散开，黑色布条垂落，在两人之间的空隙里晃，像一条找不到方向的引线。
　　萧桅的额头仍抵着她，鼻尖相触，每一次呼吸都像把火灌进她口腔。俞晨的喉咙发干，舌尖尝到铁锈与葡萄糖水混合的咸甜，却发不出声。她想别过脸，可后颈被萧桅的左手轻轻托住——不是箍，不是扣，是托，像捧住一只刚破壳、随时会坠地的雏鸟。那掌心粗粝的茧擦过她发根，带起一阵过电般的麻，顺着颈椎噼啪炸进尾骨。
　　“……我等你长大，等了三年。”
　　声音低得近乎耳语，却重得让俞晨肩膀一沉。她张了张嘴，肺部终于重新灌满空气，却像第一次学会呼吸——冷空气刮过喉管，带出剧烈的、带着血味的咳嗽。咳得她眼角沁出生理性的泪，在灯光下碎成极小的钻石，顺着太阳穴滑进鬓发，再滴到垫子上，无声无息。
　　萧桅稍稍退开几厘米，给她留出让肺叶扩张的余地，却仍跪压在她身侧，像一座不肯撤离的山。她的右手悬在半空，拳套已摘，指节红肿，掌心却摊开，向上——那是一个无声邀请，也是一道未设防的门槛。
　　俞晨的视线落在那只手掌：生命线极长，虎口处有一道浅色的旧疤，是三年前全国决赛被对手肘尖划开的；掌纹里嵌着细小的汗珠，在灯光下像一条被拉长的银河。她忽然想起自己第一次看萧桅比赛，那人站在拳台对角，肩背笔直，同样的手掌举到额前，向观众致意，像举起一柄无形的剑。
　　如今那柄剑横在她面前，她却不知该握住剑柄，还是该避开锋芒。
　　暴雨更大了，铁皮屋顶的敲击声密得令人耳鸣。一道闪电劈过，灯管猛地闪烁，灭了又亮，把两人的影子投在围绳上——一个跪压，一个平躺，影子却奇异地重叠成十字，像裁判做出“比赛暂停”的手势。
　　俞晨的指尖动了动，绷带彻底散开，黑色布条蜿蜒在红色垫面上，像一条找不到出口的迷宫。她听见自己的心跳，从极速的“咚咚咚”变成迟疑的“咚……咚……”，像回合结束前十秒的读秒，却无人敲响铃铛。
　　她抬眼，目光终于对上萧桅——
　　那里没有胜利者的傲慢，也没有年长者的笃定，只有一层被汗水浸透的、近乎脆弱的亮：“你可以推开。”萧桅轻声说，声音低哑，却带着微微的颤，像拳击台角落教练最后的询问，“也可以——”
　　她没说完，因为俞晨的右手忽然抬起——不是推，不是握，而是停在中途，五指微张，像要接住什么，又像要放弃什么。艳红发尾被风扇吹得扬起，掠过萧桅的腕骨，带起一阵细小的战栗。
　　空气凝固成透明的玻璃，暴雨在窗外轰鸣，却像隔着一层厚厚的幕布。
　　俞晨的喉咙滚动了一下，终于发出声音——
　　却只是带着血味、沙哑得几乎听不见的一个字：
　　“……灯。”
　　她不知道自己在说什么，也不知道自己想说什么。世界仍在耳鸣，心跳仍在乱序，而萧桅的掌心仍悬在她面前，像一盏在狂风中不肯熄灭的火。
　　灯管还在闪，闪电的余晖把萧桅的轮廓镀上一层银，像刀背在黑暗里时隐时现。她垂眼，看着身下的人——
　　俞晨的颊骨到耳尖烧得通红，艳红发尾黏在颈侧，像一截被雨水泡软的引线；嘴唇因为缺氧而微张，露出小小虎牙，那一点白在血色里显得格外脆弱。
　　她睁着眼，却不敢聚焦，目光在萧桅的眉峰与锁骨之间乱窜，像一只被火圈困住的鸟。
　　"灯......"她刚才吐出的那个字，此刻还在空气里发颤，尾音被暴雨撕得七零八落。
　　萧桅低笑，拇指贴上她发烫的脸颊，指腹刻意在那片红里慢条斯理地打圈："灯？要开还是要关？"
　　声音沙哑，却带着明晃晃的逗弄。她指尖往下，掠过俞晨的耳垂，在那枚小小的银色耳钉上停住，轻轻一拨——
　　"叮——"金属与指甲相撞，极轻的脆响，却像把俞晨脑里最后一根弦也弹断了。
　　她整个人肉眼可见地瑟缩了一下，肩膀抬起，想躲，却被萧桅的左手稳稳扣回垫面。那掌心粗粝，虎口薄茧擦过她耳后最嫩的肌肤，带起一阵过电般的麻。俞晨的呼吸顿时更乱了，热气喷在萧桅颈窝，像把火种撒进干草。
　　"萧......"她开口，嗓子干得发疼，只来得及吐一个姓，尾音便被打断——
　　萧桅俯身，用额头抵住她，声音近得震耳膜："叫我名字。"
　　俞晨睫毛狂颤，不肯。萧桅便用鼻尖去蹭她的脸颊，一下又一下，像大猫逗弄束手无策的幼兽。呼出的热气掠过俞晨的颧骨，再滑到眼角，把那层生理性泪水蒸得愈发滚烫。
　　"萧......桅......"俞晨被逼得无路可退，声音细若蚊呐，却带着少年特有的倔——好像只要再低一分，就输了整场比赛。
　　萧桅眼底暗潮涌动，笑意却更深。她侧头，唇几乎贴上俞晨的耳廓，用近乎气音的音量一字一顿：
　　"真乖。再叫一次，好不好？"
　　说话间，她右手食指顺着俞晨的颈侧往下滑，停在那截黑色绷带散开的尾端。指尖勾住布条，极慢、极慢地向外拉——绷带摩擦皮肤，发出细微的"沙啦"，像把俞晨所有遮掩也一并撕开。那片肌肤因为汗湿而敏感，布条每挪一寸，俞晨的脊背便弓一分；齿关咬得死紧，耳尖却红得几欲滴血。
　　"萧桅！"她猛地提高音量，带着慌，却更像求饶。
　　这一声，把萧桅逗得低笑出声。她胸腔震动，贴着俞晨的胸口传过去，像在给那颗狂乱的心脏打节拍。笑够了，她才抬眼——却愣住。
　　俞晨的眼眶红了。
　　不是生理性的一两滴泪，而是迅速积聚的潮，沿着下睫毛颤巍巍地悬成一行，在灯管下一次闪烁时，终于滚落——
　　"嗒。"
　　砸在红色垫面，晕出深色小圆，像被击穿的靶心。
　　萧桅的笑意瞬间凝固，喉结上下滚了滚。她抬手，指腹去擦那道泪痕，动作比任何一拳都轻，却在触到温热时，指骨明显发颤。
　　"......哭什么？"声音低哑，带着悔，"我过火了？"
　　俞晨不说话，只是鼻翼急促地翕动，泪水更凶地涌出来，混着汗，把鬓发黏成深色的小蛇。她不想在对手面前掉泪，于是拼命眨眼，却越眨越湿，最后干脆偏过头，把额头抵进萧桅肩窝——那里全是汗，却也是整片拳馆唯一能让她躲藏的地方。
　　萧桅僵了半秒，随即长叹，像被摘了拳套的斗士，所有锋芒瞬间收拢。她左手穿过俞晨后颈，把人往上托了托，让那颗脑袋能埋得更深；右手绕到后背，在凸起的肩胛骨之间一下一下顺——动作笨拙，却极尽温柔。
　　"不逗你了，嗯？"她侧脸贴住俞晨的湿发，声音低得近乎哄孩子，"是我不好，别哭。"
　　俞晨的哽咽闷在她肩窝，带着少年倔强的鼻音："没......哭。"
　　"好，没哭。"萧桅失笑，掌心继续顺，"是汗，都是汗。"
　　泪水很快浸透她肩头的背心，留下深色地图。萧桅却一动不动，由着那片水意漫开，像甘愿接住对方所有溃堤。她低头，用唇碰了碰俞晨滚烫的耳尖，轻声补了一句：
　　"对不起，小家伙。"
　　暴雨仍在屋顶轰鸣，闪电偶尔劈过，灯管再次闪烁。可这一次，萧桅抬手，把俞晨的后脑按向自己颈侧，用身体挡住那束冷光——
　　像给一只被火困住的小鸟，撑起最后一片不被灼烧的阴影。

该作者现在暂无推文