樱桃吻过少年眸

　　十二月的伦敦总是阴郁。铅灰色的云层压得很低，泰晤士河的水流裹挟着碎冰，沉默地流向北海。

　　宗珩站在公寓的落地窗前，指间的威士忌冰块已经融化了一半。窗外，今年的第一场雪正缓缓飘落。雪片粘在玻璃上，很快化成水痕，像极了那年南港雨季，教室窗玻璃上蜿蜒的雨线。

　　办公桌上的笔记本电脑还亮着，最新并购案的合同条款密密麻麻铺满屏幕。董事会那帮老家伙终于在这份协议上签了字——用三处关键利益的让步换来的。放在十年前，他绝不会做出这种妥协。但现在的宗珩已经学会在适当的时候低头，就像学会如何在每个没有她的清晨醒来。

　　"宗总。"

　　助理Jessica敲门进来，高跟鞋踩在波斯地毯上悄无声息。她放下一杯新煮的黑咖啡，杯沿还冒着热气。"下周回国的机票已经订好了，周一下午三点从希思罗起飞。"

　　宗珩没有回头，只是轻轻晃了晃酒杯。冰块碰撞的声音在空旷的房间里格外清晰。"行程压缩到三天。"

　　"可是瑞士银行那边的晚宴..."

　　"推掉。"

　　Jessica欲言又止。她知道老板每年这个时候都会异常烦躁。办公桌上那摞待签文件已经搁置三天了，这在以前简直不可想象——那个曾经创下连续工作72小时记录的商业狂人，如今会在十二月莫名地消沉。

　　雪下得更大了。宗珩突然伸手，在起雾的玻璃上划出一道痕迹。指尖传来的凉意让他想起某个遥远的午后。高二（7）班的电扇在头顶吱呀转动，他把前排女生的课本故意碰落在地。那个叫许樱的转学生蹲下去捡书时，后颈露出一小截白皙的皮肤，被阳光照得几乎透明。

　　"还有件事..."Jessica犹豫着递上一个烫金信封，"南港一中百年校庆的邀请函。校长亲自写的，说希望杰出校友..."

　　"我说过不参加任何校友活动。"宗珩的声音骤然冷了下来。

　　助理慌忙低头："我这就回绝。"

　　当办公室门再次关上，宗珩走到保险柜前。指纹解锁时，他注意到自己的食指在微微发抖。保险柜最深处放着一个牛皮纸信封，边缘已经泛黄。他小心翼翼地取出来，像是怕惊扰什么沉睡的幽灵。

　　信封里只有一张照片。

　　高三（7）班毕业照。五十六张笑脸整齐地排成四排。他的目光直接落在第三排最右侧——许樱穿着普通的蓝白校服，站在女生队列的尽头。她笑得那么浅，像是随时会从照片里淡去。这是他们唯一的合照，尽管中间隔了整整两排人。

　　照片背面用圆珠笔写着日期：2012年6月10日。高考结束的第二天，也是他们最后一次见面的日子。

　　威士忌突然变得苦涩难咽。宗珩走到窗前，发现雪已经积了薄薄一层。十年前那个暴雨倾盆的机场，许樱被父母强行拉走的背影，和此刻苍白的雪景重叠在一起。

　　他想起自己当时嘶吼得喉咙出血，却被四个保镖按在地上动弹不得。父亲的声音从头顶砸下来："你要敢去找她，我就让她全家在南港待不下去。"

　　手机突然震动。是父亲发来的消息：【并购案做得不错，但让步太多。明天来总部开会】。

　　宗珩没有回复。他打开搜索引擎，输入"临城许樱"。这个他每年十二月都会做的，可耻又徒劳的仪式。

　　页面上跳出几条无关紧要的信息：某设计比赛获奖名单、某慈善活动志愿者公示...没有他想要的。十年前还能偶尔在同学空间看到她的动态，后来所有社交账号都停更了。就像一滴水蒸发在盛夏的柏油路上，没留下任何痕迹。

　　窗外的雪渐渐覆盖了窗台。宗珩想起许樱曾经说过，她没见过雪。南方的冬天只有阴冷的雨。"等以后我带你去北方，"十八岁的他这样承诺，"让你在雪地里打滚。"

　　而现在，伦敦的雪年复一年地落下，再也不会有人在他耳边惊喜地喊："宗珩，下雪了！"

　　他拿起钢笔，在并购协议最后一页签下名字。墨水晕开在纸上的瞬间，一滴水珠砸落在签名处。宗珩困惑地摸了摸自己的脸，才发现不知何时已经泪流满面。

　　午夜十二点，切尔西的酒吧街依旧灯火通明。

　　宗珩坐在角落的卡座里，面前摆着第三杯麦卡伦。威士忌的泥煤味灼烧着喉咙，却浇不灭心底那簇幽暗的火苗。

　　"一个人？"

　　浓妆艳抹的金发女郎贴过来，香水味熏得他皱眉。女人涂着猩红指甲油的手指搭上他的手腕，"请我喝一杯？"

　　宗珩抽回手，眼神冷得吓人。女人讪讪地走了。酒保见怪不怪地耸耸肩——这位亚裔常客总是独自喝到深夜，从不让任何人靠近。

　　手机屏幕亮起。高中班长在同学群里@全体成员：【百年校庆大家尽量都来啊！听说许樱也会出席！】

　　宗珩的酒杯猛地一顿，琥珀色的液体溅在袖口。他死死盯着那个名字，仿佛要透过屏幕触摸到背后的人。群里已经炸开了锅：

　　【真的假的？许樱消失多少年了】
　　【她嫁人了吧？好像在省立医院看到过】
　　【据说老公是外科医生，孩子都上小学了】

　　每条消息都像刀子捅进心脏。宗珩关掉群聊，却发现通讯录有个小红点。有人加他好友——头像是樱花，昵称"YING"。

　　他的呼吸停滞了。

　　验证消息只有四个字：【好久不见】。

　　手指悬在屏幕上方颤抖。十年了。三千多个日夜。他设想过无数次重逢的场景，却在这一刻胆怯得像回到十八岁。

　　最终，宗珩按下了拒绝键。

　　雪又开始下了。他走出酒吧，冰冷的雪花落在滚烫的脸颊上。骑士桥的公寓灯火通明，那是伦敦最昂贵的豪宅之一，却空荡得像座坟墓。

　　在玄关处，宗珩发现保险柜的门没关严。照片上的许樱依然安静地微笑着，对发生在平行时空里的这场暴雪一无所知。

　　他轻轻抚过照片，然后把它锁回了黑暗里。

　　许樱望着镜中的自己，恍惚间有些不认识。

　　化妆师正小心翼翼地给她戴上头纱，珍珠发饰在灯光下泛着柔和的光晕。母亲在一旁满意地点头："真好看，张琛见了肯定移不开眼。"

　　"妈..."许樱轻声开口，声音有些哑，"我想喝口水。"

　　母亲递来保温杯，温热的水滑过喉咙，却冲不散胸口那股莫名的滞涩。化妆间的空调开得太足，她无意识地搓了搓手臂，那里曾经有个浅浅的牙印——很多年前，某个少年在打闹时故意留下的。

　　"哎哟，怎么眼睛红了？"母亲突然紧张起来，"可别把妆哭花了！"

　　许樱这才发现镜中的自己眼眶泛红。她勉强笑了笑："隐形眼镜有点不舒服。"

　　化妆师识趣地退开："我去拿瓶眼药水。"

　　门关上后，林小雨像阵风一样冲进来，手里攥着手机："樱樱！你看校友群了吗？"

　　许樱摇摇头。自从决定结婚，她就退了所有可能勾起回忆的群聊。

　　"宗珩..."林小雨压低声音，"他上周回国了，听说在伦敦混得风生水起..."

　　许樱的手指突然攥紧了梳妆台的边缘，指甲几乎要掐进软垫里。五年了，这个名字依然像把钝刀，轻轻一碰就能划开她自以为愈合的伤口。

　　"小雨，"母亲皱眉，"今天别提无关的人。"

　　林小雨讪讪住口，却悄悄往许樱手里塞了张纸条。等母亲出去招呼亲戚时，许樱展开纸条——

　　"他昨天去了一中。"

　　窗外，婚礼现场的乐队开始试音，《梦中的婚礼》钢琴曲飘进来，和记忆里某个雨天重叠。高二那年文艺汇演，她弹的就是这首曲子，弹错第三个音符时，后排突然传来一声嗤笑。她回头，看见宗珩懒洋洋地靠在椅背上，嘴角挂着痞里痞气的笑："许同学，要不要我教你？"

　　"新娘该出去迎宾了。"司仪在门外提醒。

　　许樱猛地回神，发现纸条已经被自己揉成了一团。

　　香格里拉大酒店的宴会厅铺满了香槟玫瑰。许樱站在入口处，机械地向宾客微笑。张琛体贴地揽着她的腰，不时在她耳边低语："累不累？"

　　她摇头，目光却不自觉地扫过人群。

　　"看什么呢？"张琛问。

　　"...好像看到了高中老师。"

　　其实她看见的是宴会厅最后一排的角落，有个穿黑色风衣的男人正低头看手机。那人的轮廓像极了记忆中的影子，可当她眨眼的瞬间，那个位置已经空无一人。

　　"许樱？"张琛轻轻碰她的手，"李阿姨在和你说话。"

　　她仓皇回头，面对亲戚们善意的调侃，像个精致的玩偶一样点头微笑。手捧花上的露珠滴在腕表上，冰凉的触感让她想起高三毕业晚会，宗珩把那条银链子系在她手上时，指尖的温度灼热得像要烫伤她。

　　"现在请新人交换戒指！"

　　司仪洪亮的声音将她拉回现实。张琛温柔地托起她的手，钻戒在灯光下熠熠生辉。台下掌声雷动，所有人都说他们是郎才女貌的一对。

　　戒指即将套上无名指的刹那，宴会厅的门突然被服务生推开。许樱条件反射般抬头——

　　只是一阵穿堂风。

　　"新娘该给长辈敬酒了。"

　　母亲小声提醒，许樱这才发现自己正盯着香槟塔发呆。杯塔最顶端那个杯子微微倾斜，让她想起高二那年圣诞节，宗珩在教室后排用易拉罐搭了个类似的造型，结果被她不小心碰倒，汽水溅了他一身。

　　"对不起..."她脱口而出。

　　"嗯？"张琛疑惑地看她。

　　许樱慌乱地端起酒杯："我是说...抱歉让各位久等了。"

　　敬到高中同学那桌时，曾经的班长突然感叹："咱们班现在就差宗珩没来了吧？听说他在英国..."

　　桌子底下，林小雨狠狠踩了班长一脚。

　　红酒在杯中晃动，许樱看见自己的倒影碎成一片。她仰头一饮而尽，酒精灼烧着喉咙，却压不住心底翻涌的酸涩。

　　"慢点喝。"张琛担忧地拍她的背。

　　许樱想说没事，开口却是一阵剧烈的咳嗽。珍珠耳环随着她的动作摇晃，这是去年生日张琛送的礼物。而她的首饰盒最底层，还藏着一条已经氧化发黑的银链子。

　　"我去补个妆。"

　　许樱几乎是逃进了洗手间。锁上隔间门的瞬间，她终于允许自己大口喘息。镜子里的新娘妆容精致，嘴角却耷拉着，像个失败的仿品。

　　她颤抖着打开手包，里面静静躺着一枚褪色的篮球钥匙扣——高三那年校联赛的纪念品。宗珩赢下比赛后，当着全校的面把这个扔给她："保管好了，下次拿冠军还要用。"

　　门外传来脚步声和谈笑，许樱慌忙把钥匙扣塞回去。补妆时，她不小心蹭掉了口红，正手忙脚乱时，发现洗手台边多了个人。

　　"需要帮忙吗？"是个陌生女人，递来一张纸巾。

　　许樱道谢接过，却在抬头时愣住——女人无名指上的钻戒，和宗珩当年随手画给她的设计图一模一样。那是他趴在课桌上，用圆珠笔在她笔记本角落涂鸦的："以后用这个求婚怎么样？"

　　"你的戒指..."许樱听见自己干涩的声音。

　　"哦，我先生设计的。"女人甜蜜地笑，"他是珠宝设计师，在伦敦有自己的品牌。"

　　水龙头哗哗作响，许樱的视线模糊成一片。

　　"累了吧？"

　　新房内，张琛体贴地帮她取下头纱。许樱摇摇头，走到落地窗前。夜色中的临城灯火阑珊，远处能看到临城一中的轮廓。

　　"今天..."张琛从背后环住她，"你好像有心事。"

　　许樱沉默了很久，久到张琛以为她不会回答。

　　"我以前..."她轻声说，"认识一个人。"

　　张琛的手顿了顿，随即收紧："现在呢？"

　　"再也没有见过了。"

　　窗外突然飘起细雨，像极了他们分别那天的天气。许樱想起最后一次见到宗珩，是在机场安检口。他隔着人群对她做口型："等我。"

　　这一等，就是一辈子。

　　床头柜上的结婚照被月光照亮，照片里的新娘笑容完美得像个面具。许樱缓缓摘下手腕上的新娘腕花，露出内侧一道淡淡的疤痕——那是高三那年，宗珩翻墙给她买奶茶时，她不小心被铁丝划伤的。

　　当时他一边骂她笨，一边小心翼翼地给她贴创可贴："留疤了老子负责。"

　　月光西沉，许樱把腕花扔进了垃圾桶。

　　伦敦飞往南港的航班刚落地，宗珩就接到了助理的电话。

　　"宗总，南港政府的接待安排有变，他们希望提前一小时..."

　　"推掉。"宗珩打断他，"按原计划。"

　　他挂断电话，揉了揉太阳穴。这次回国是为了收购临城老城区的改造项目，董事会并不看好，但他坚持亲自来——没人知道为什么。

　　穿过廊桥时，宗珩习惯性地扫了一眼航站楼外的天空。临城的五月，阳光总是刺眼得让人想起某些刻意遗忘的往事。

　　VIP通道人很少，他的皮鞋踩在大理石地面上，发出规律的声响。经过免税店时，一个稚嫩的声音突然穿透嘈杂的人声钻入耳膜：

　　"妈妈！那个熊猫会眨眼睛！"

　　宗珩的脚步猛地顿住。

　　这个声音太像了——像极了记忆里那个总爱跟在他身后，软软地喊"阿珩"的小女孩。鬼使神差地，他转向声源处。

　　玩具区的玻璃橱窗倒映出一个熟悉的身影。

　　女人蹲在地上，米色风衣下摆散开，正耐心地帮一个小女孩整理蝴蝶结发卡。她低头时，几缕碎发垂落在耳边，阳光透过落地窗为她镀上一层毛茸茸的金边。

　　宗珩的呼吸停滞了。

　　十年了。

　　许樱。

　　小女孩兴奋地指着展示柜："妈妈，我可以要那个熊猫吗？"

　　"家里已经有很多玩偶啦。"许樱的声音带着笑意，温柔又无奈。

　　这个语调像一把钝刀，缓慢地割开宗珩尘封的记忆。高二那年他发烧请假，许樱冒雨送来笔记，被他拽住手腕时也是这样无奈地说："宗珩，你别闹..."

　　他的手指无意识地收紧了登机箱拉杆。

　　三米。

　　此刻他们之间只隔着三米距离，却仿佛横亘着十年的光阴。宗珩发现自己无法移动脚步——是该若无其事地打招呼，还是该假装没看见？

　　小女孩突然转头看向他这个方向，宗珩条件反射般退后半步，躲在一根立柱后面。

　　"妈妈，那个叔叔为什么一直看我们？"

　　许樱顺着女儿的手指转头，宗珩迅速背过身去。他的心跳快得不像话，额角渗出细密的汗珠。三十岁的人了，竟然像个毛头小子一样慌乱。

　　"哪里有人呀？"许樱环顾四周，"萌萌是不是看错了？"

　　"刚才明明有个很高的叔叔..."

　　宗珩深吸一口气，正准备离开，一个穿白大褂的男人匆匆赶来："樱樱，抱歉，医院刚来了个急诊..."

　　这个称呼让宗珩浑身一僵。

　　"没事，"许樱站起身，很自然地接过丈夫手中的包，"萌萌刚好选完礼物。"

　　她的无名指上，钻戒在灯光下闪闪发亮。

　　宗珩几乎是落荒而逃。

　　他大步走向登机口，步伐越来越快，最后几乎变成小跑。在拐角处不小心撞到一个路人，对方手中的咖啡泼了他一身。

　　"先生？您没事吧？"

　　深褐色的污渍在昂贵的西装上蔓延，宗珩却恍若未觉。他的耳边嗡嗡作响，眼前不断闪回刚才的画面——

　　许樱接过那个男人背包的动作那么熟练，她看向丈夫的眼神那么平静，就像任何一个幸福的妻子一样。

　　这才是现实。

　　而他记忆里那个会红着脸给他递水的女孩，那个在天台上被他问得落荒而逃的女孩，早就在十年前就消失了。

　　"先生？您的登机牌掉了。"

　　宗珩低头，发现不知何时自己松开了手，登机牌和护照散落一地。他弯腰去捡，突然看见护照里夹着的一张照片——（7）班的毕业照，许樱站在第三排最边上，嘴角带着浅浅的笑。

　　这张照片他随身带了十年。

　　"宗珩？"

　　一个声音在身后响起。

　　他僵在原地，不敢回头。

　　许樱觉得一定是自己眼花了。

　　那个高大的背影太像宗珩，连后颈处那颗小小的黑痣都一模一样。十年前无数个自习课上，她曾偷偷盯着那颗痣发呆。

　　"怎么了？"丈夫疑惑地问。

　　"没事..."许樱摇摇头，"好像看见一个老同学。"

　　她最后望了一眼那个方向，男人已经消失在人流中。一定是错觉，宗珩怎么可能出现在这里？听说他早就定居伦敦，成了商业新贵。

　　"妈妈！"萌萌拽着她的衣角，"我们还买不买熊猫呀？"

　　许樱蹲下身，轻轻捏了捏女儿的脸蛋："买，但是要答应妈妈好好爱护它，可以吗？"

　　"嗯！"小女孩用力点头，"我会每天给它梳毛毛！"

　　看着女儿灿烂的笑容，许樱心里那点莫名的酸涩渐渐消散。她牵着萌萌的手走向收银台，再也没有回头。

　　与此同时，VIP候机室里，宗珩将那张毕业照一点点撕成碎片。

　　"先生，需要帮您处理吗？"空乘小心翼翼地问。

　　"不必。"他将碎片撒进垃圾桶，"只是些没用的东西。"

　　飞机起飞时，宗珩透过舷窗俯瞰这座承载了太多回忆的城市。十年前那个雨夜，如果他再勇敢一点，如果他没有听从父亲的威胁，现在牵着许樱手的人会不会是...

　　他闭上眼，将荒唐的念头压回心底。

　　在某个不存在的时空里——

　　许樱回头认出了宗珩。

　　他们相视一笑，像老朋友一样寒暄。她介绍丈夫和女儿给他认识，他绅士地夸小女孩可爱。

　　分别时，宗珩说："祝你幸福。"

　　许樱微笑回应："你也是。"

　　但在现实世界——

　　他们一个没有回头，一个不敢相认。

　　飞机冲上云霄的同时，许樱的手机收到一条高中群发的校庆通知。她看了一眼，轻轻点击了"不参加"。

　　窗外，五月的梨花纷纷扬扬，像一场迟来的雪。

　　凌晨三点十七分，宗珩从床上惊醒。

　　冷汗浸湿了丝质睡衣，黏腻地贴在背上。他大口喘息着，右手无意识地抓紧胸口的衣料，仿佛这样就能缓解心脏处传来的钝痛。

　　又是那个梦。

　　十八岁的许樱站在机场安检口，穿着那件洗得发白的浅蓝色校服外套，哭得浑身发抖。她的父母拽着她的胳膊，而宗家的保镖像一堵墙般隔在他们之间。梦里的他拼命挣扎，却怎么也碰不到她伸过来的指尖。

　　"许樱——"

　　他喊出这个名字的瞬间，梦境碎裂。

　　伦敦的雨敲打着落地窗，远处泰晤士河上的灯光在雨幕中晕染成模糊的光斑。宗珩伸手摸向床头柜，威士忌酒杯已经空了，只剩下几块融化的冰球折射着微弱的光。

　　手机屏幕亮起，助理发来的日程表显示上午九点有跨国会议。宗珩揉了揉太阳穴，掀开被子走向浴室。

　　冷水冲在脸上时，他盯着镜中的自己——眼下是常年熬夜积累的青黑，下颌线比年轻时更加锋利，眼神却比记忆中那个桀骜的少年阴沉得多。

　　十年了。

　　书房里，保险柜的电子锁发出轻微的"滴"声。

　　宗珩取出那个褪色的牛皮纸信封时，手指微不可察地颤抖了一下。里面只有三样东西：一张一中的毕业照，一枚银质纽扣，和一张被反复打开又折起的纸条。

　　照片上的许樱站在第三排最边上，阳光透过梨树缝隙落在她肩头。那是2012年5月，距离高考还有三十天，距离他们被迫分开还有四十七天。

　　纽扣是许樱校服上的。最后一次见面时，她挣扎得太厉害，宗珩不小心扯掉了这颗扣子。后来它成了他唯一带出国的东西，在无数个想要放弃的深夜，这颗小小的金属制品成了他坚持下去的理由。

　　"等我。"

　　纸条上是许樱清秀的字迹，写于高考结束那天。她偷偷塞进他口袋里的，还有一张车票——去杭州的长途汽车票，背面写着某个小旅馆的地址。

　　他们原本计划在那里度过三天，然后一起填报一所大学。

　　宗珩把纸条贴近额头，仿佛这样就能穿越时空触碰到那个满怀希望的夏天。窗外一道闪电划过，照亮了他左手无名指上的戒痕——那里本该有枚戒指，是他二十岁那年鬼使神差买的。

　　酒柜里的麦卡伦已经见底。

　　宗珩赤脚走在地毯上，冰凉的酒液滑过喉咙时，他想起许樱讨厌威士忌的味道。高三那年他偷偷带酒到天台，她喝了一小口就皱起整张脸："像消毒水！"

　　后来她总会在书包里放一罐蜜桃味汽水，专门用来解救被烈酒呛到的他。

　　书房墙上的投影幕布缓缓降下。宗珩点开加密文件夹，里面只有一段十秒的视频——2012年4月16日，南港一中春季运动会。

　　画面摇晃得厉害，背景音嘈杂。穿着7号篮球服的少年宗珩突然闯入镜头，笑着抢走拍摄者的手机："许樱，别拍了！"

　　"还给我！"女孩的声音带着笑意。

　　镜头翻转的瞬间，十八岁的许樱闯入画面。她扎着高高的马尾，鼻尖上有细小的汗珠，阳光下能看清脸颊上细小的绒毛。宗珩的手突然出现在画面边缘，轻轻擦过她额头的汗水。

　　然后视频戛然而止。

　　这是他们唯一留下的影像。

　　宗珩反复播放这段视频，直到酒精开始侵蚀理智。他摸索着拿起手机，在通讯录里翻到一个十年未曾拨打的号码。

　　国际长途的提示音响起时，他才惊觉自己做了什么，猛地挂断。

　　窗外雨势渐大。

　　清晨五点，宿醉带来的头痛让宗珩不得不放弃继续工作的打算。

　　他站在落地窗前，看着伦敦渐渐苏醒的天色。金融城的灯光次第亮起，如同星辰坠入凡间。这个视角能看到碎片大厦，看到伦敦桥，看到无数和他一样彻夜未眠的办公室灯火。

　　却看不到南港那棵开满梨花的树。

　　书桌上摊开的并购案文件旁，放着一封今早刚送到的信。南港一中百年校庆的烫金请柬在晨光中闪闪发亮，内页印着校友名单——许樱，知名服装设计师。

　　宗珩用指尖描摹着那个熟悉又陌生的名字，想起昨天助理的话："校方说许女士已经确认出席，还负责了纪念校服的设计..."

　　他突然起身，抓起车钥匙。

　　十分钟后，黑色宾利停在切尔西区一家刚开门的古董店前。店主惊讶地看着这个浑身湿透的东方男人冲进来，将一张泛黄的照片拍在柜台上：

　　"能修复吗？"

　　照片上是两个穿着校服的背影，站在梨花纷飞的校园里。拍摄角度歪斜，明显是偷拍的。店主用放大镜仔细检查后摇头："褪色太严重了，不过..."

　　他指向照片边缘隐约可见的日期戳："这个我可以试着复原。"

　　当清晰可见的"2012.04.05"出现在修复仪屏幕上时，宗珩闭上眼睛。那是他们第一次牵手的日子。许樱的手很小，软得像棉花糖，在他掌心紧张得出了汗，却始终没有抽走。

　　回到公寓时，天已大亮。

　　宗珩站在淋浴下，任由热水冲刷着彻夜未眠的疲惫。雾气蒸腾中，他想起梦里许樱最后对他说的话："宗珩，你要好好的。"

　　她总是这样。明明自己哭得喘不上气，却还在担心他会不会跟父亲起冲突，会不会不好好吃饭，会不会...忘记她。

　　手机震动起来，助理发来消息："已按您要求取消未来三天所有行程。需要改签哪趟航班？"

　　宗珩关掉花洒，水珠顺着发梢滴落在手机屏幕上。他缓慢地键入回复：

　　"北京转南港，最早一班。"

　　窗外，雨停了。

　　许樱蹲在书房的地板上，额前的碎发被汗水微微浸湿。五月的阳光透过半开的窗帘斜斜地照进来，灰尘在光柱里缓慢浮动。

　　"妈妈，这个箱子要搬吗？"八岁的萌萌抱着一个毛绒玩具站在门口，好奇地看着她。

　　"嗯，先放在那边吧。"许樱擦了擦汗，继续整理着书架上的旧书。这是她和张琛结婚后第一次搬家，从婚房换到离医院更近的学区房。

　　当她搬开最后一摞高中教材时，一个生锈的铁盒"哐当"一声掉在地上。

　　"这是什么呀？"萌萌立刻凑过来。

　　许樱的手指顿在空中。这个铁盒她太熟悉了——那是高三毕业那年，她在学校门口文具店买的，盒盖上还贴着一张已经褪色的梨涡贴纸。

　　"是妈妈的旧东西。"她轻声说，心跳不知为何突然加快。

　　萌萌已经迫不及待地打开盒子："哇！好多信！"

　　许樱的呼吸停滞了一瞬。盒子里整整齐齐码着几十个信封，每一个都用黑色钢笔写着"宗珩收"，字迹从青涩到成熟，记录着十年的变迁。最上面的信封已经泛黄，边角微微卷曲。

　　"宗珩是谁呀？"萌萌仰起小脸问道。

　　许樱的指尖轻轻颤抖："是妈妈...以前的一个同学。"

　　许樱闭上眼睛，仿佛又回到了那个闷热的夏天。高考结束后的教室，同学们欢呼着把试卷抛向空中，而她独自坐在座位上，一遍遍刷新着空空如也的邮箱。

　　"妈妈，你哭了吗？"萌萌的小手突然抚上她的脸颊。

　　许樱这才发现自己的眼泪已经打湿了信纸。她慌忙擦了擦眼角："没有，是灰尘进眼睛了。"

　　她继续往下翻，手指停在一封没有贴邮票的信上。邮戳显示是2014年9月，信封上还有被水浸湿又干涸的褶皱。

　　2014年9月15日

　　宗珩：

　　今天是我大学报到的日子。

　　我一个人拖着行李来到学校，站在校门口等了整整一天。我告诉自己，如果你要来，一定会选今天。可是直到天黑，保安过来问我是不是迷路了，我才不得不离开。

　　宿舍的室友们都很好奇我为什么总盯着手机。她们不知道，我连洗澡都要把它放在防水袋里带进浴室，生怕错过你的一个电话。

　　宗珩，你到底在哪里？

　　如果你已经忘了我，至少告诉我一声好不好？

　　许樱。

　　信纸上有几处字迹模糊，像是被泪水打湿后又重新描过。许樱记得写这封信的那天，外面下了整整一夜的雨。

　　最底下那封信格外厚实，信封是纯白色的，上面没有邮戳。许樱深吸一口气，慢慢拆开。

　　2022年5月19日

　　宗珩：

　　明天我就要结婚了。

　　对方是父母介绍的医生，人很好，对我也很体贴。妈妈说，这样的婚姻最稳妥。

　　这五年，我写过三十五封信，却始终没有勇气寄出去。现在终于要放下了。

　　有时候我会想，如果那年夏天，我们在机场能再勇敢一点；如果我不顾一切追上你；如果你挣脱保镖的手...

　　可惜没有如果。

　　祝你幸福。

　　许樱 。

　　信纸上的字迹有些发抖，最后几行几乎难以辨认。许樱轻轻抚过那些笔画，仿佛触摸到了二十五岁那个绝望的自己。

　　"妈妈，这些信你为什么不寄出去呀？"萌萌歪着头问道。

　　许樱把信小心地放回盒子："因为...有些话，说出来反而会让大家都难过。"

　　"那这个宗珩叔叔后来怎么样了？"

　　许樱望向窗外。阳光正好，楼下的樱花树开得绚烂。十年前那个穿着校服、眉眼桀骜的少年，如今在她记忆里已经模糊成一个影子。

　　"他...应该过得很好吧。"

　　萌萌似懂非懂地点点头，突然指着盒子底部："妈妈，这里还有一张照片！"

　　许樱一怔。在铁盒最底层，确实藏着一张她从未见过的照片——高二运动会上，她正在跑道边低头系鞋带，而镜头远处，穿着篮球服的宗珩正望着她的方向，眼神温柔得不像话。

　　照片背面写着一行小字：

　　"许樱，老子这辈子就栽你手里了。"

　　许樱的眼泪终于决堤。她紧紧抱住那张照片，像是抱住了十八岁那年的整个夏天。

　　傍晚，张琛下班回家时，发现妻子正坐在阳台上发呆。

　　"听萌萌说你找到些旧东西？"他温和地问，递给她一杯热茶。

　　许樱接过茶杯，指节微微发白："嗯，一些学生时代的杂物。"

　　"要留着吗？"

　　她望向角落里那个准备丢弃的纸箱，铁盒静静地躺在最上面。阳光给生锈的盒盖镀上一层金边，梨涡贴纸在时光里褪去了颜色。

　　"不了，"许樱最终说道，"都过去了。"

　　当搬家工人封上纸箱时，许樱站在门口，恍惚听见青春里那个熟悉的声音：

　　"许樱，跟不跟？"

　　她轻轻关上房门。

该作者现在暂无推文