门当户对

　　一九九六年四月二十日，毛文博生日那天刚好是周六，刚好是谷雨节气，天上飘着雨。小孩起床便看见守在一旁的毛文博，今天大人们都有工作，毛健全在市里的蛋糕店订好了蛋糕，等小孩起床自己去取。取完后回家直接吃完也可以，等着晚上大人们下班再吃也可以。池岁星昨晚却已经计划好了，今天取完蛋糕，直接去老街找张忠明一起。
　　小孩洗漱完穿好鞋出门，没有下楼，反而转头走到楼梯间去了四楼。小区楼房新建，楼梯间的扶手才上过油漆，光洁新鲜，不像景星乡的楼梯扶手，摸上去便是一手铁锈。
　　四楼左边的户型，刚好是池岁星家楼上，小孩轻轻敲了敲门。萧旭飞早已经在门口等着，听见有人敲门便把门开了个小缝。
　　“醒了？”萧旭飞问道。
　　“嗯。”池岁星昨天就把毛文博过生日的事情告诉他们，今天要一起给毛文博庆生。
　　萧旭飞昨天跟家里人说今早要去同学家写作业，小孩这会儿过来敲门，萧旭飞便有理由出门，三人刚开始还小心翼翼的，一出门便欢蹦起来。萧旭飞还没有给别人过生日的经历，任由小孩带路，坐上公交，到了子茹广场附近的步行街。
　　今天没什么大事，也没什么节日。要是还在景星乡，这会儿漫步在乡野田间便能看见伴着小雨随处栽秧的农民，在湾东，只有细雨里寥寥数人。
　　毛文博跟池岁星打着同一把伞，萧旭飞自己打着一把，小孩走到国贸大厦附近的街道，路过花花绿绿的店面，一段上坡下坡，闻到一阵香味。国贸大厦半栋楼往上便贴着玻璃，早晨和傍晚，日出日落时，阳光由玻璃反射，便把整条国贸街照得通亮刺眼。
　　不过好在今天下雨，没有太阳，天空的边际迷成一片幻雾，仿佛不太真实。毛文博顺着毛健全说的地址找去，池岁星顺着蛋糕的香味走到店铺，毛文博的生日蛋糕正摆在店门口的橱柜里。蛋糕不大，池岁星都觉得自己一人就能吃完，上面有奶油裱花，一个巧克力的十岁牌子，上面放着些橘瓣、苹果片，装在透明的礼盒。
　　小孩给店员说自己是来取蛋糕的，对方还不太相信这个小屁孩。池岁星郁闷翻了个白眼，然后让毛文博去。后者说了毛健全的电话号码，这才顺利拿到蛋糕。毛文博把它交到小孩手上，池岁星拽着蛋糕礼盒上的彩带，带子稍长，小孩身高不够。如果就这么拿着，蛋糕会直接拖到地上，只能捏住打结处，像是把手里这蛋糕提起来一样。
　　毛文博跟在小孩身旁，帮他打伞，萧旭飞在后方，三人慢悠悠走到老街附近。小雨渐渐下大，老街那段上坡路在下雨天便有一波波水流往下流着，要是夏天的暴雨，水流便会像是瀑布一样，哗啦往下奔涌。这时张忠明喜欢穿一双凉鞋，换上短裤，站在斜坡低处感受水流冲刷小腿，冰凉过瘾。
　　张忠明在家写作业，下着雨，他也没跟妈妈一起出摊。雨天没有多少人会在小吃街闲逛，更不会选个位置坐下吃饭。老街的房子已经锈迹斑斑，不少老房下，婆婆爷爷们常常聚头的单元楼门口，已经画上一个拆字。不远处已经推倒了老楼旧址，四周用政府的标识围起来，斜坡被平成了一块空地，挖掘机、钢筋和水泥正在里面轰轰作响。小孩对这些很是好奇，只不过张忠明没怎么见过，他家窗户只被楼下的榕树和另一栋单元楼挡住。
　　小孩提着蛋糕，走过昏暗的楼道，张忠明家门口还贴着去年的对联，不知道为什么被撕掉半截，剩下半张贴在灰白的墙面，另外一头胶水风干，已经贴不住，摇摇欲坠。池岁星敲敲门，张忠明似乎跟萧旭飞一样，已经在门口等了许久。他热情地招呼他们进屋，不用换鞋，反正地板挺脏的。
　　屋里空间很小，却收拾得十分整齐，大概是今天有客人要来，平时用来充当张忠明书桌的饭桌，此刻也收拾干净。小孩把蛋糕放在桌面，早晨阴雨绵绵的天空，关上灯便像是晚上，毛文博点上蜡烛，这才有点光亮。
　　张忠明和萧旭飞都没吃过生日蛋糕，这种“洋蛋糕”和庆祝生日的“洋方式”，都是他们闻所未闻，只在广播和电视上见过。池岁星看着毛文博合十双手，催促他赶紧许个愿望。
　　毛文博略微一想，开口道：“我们都长命百岁。”
　　“好老！”小孩反驳道，“像是老爷爷过生日才会说的。”
　　“那祝我们好好学习天天向上。”毛文博换了个愿望。
　　“也不行。”小孩嘟嘴，“我不想上学。”
　　“这也不行那也不行。”毛文博把小孩拉到蛋糕前，“那你许愿。”
　　池岁星哼哼两声，“我们要一直当好朋友！”
　　萧旭飞和张忠明不禁鼓起掌来，毛文博附和着，在他们三人的鼓掌声里，小孩不由得把这当做了自己的生日，深吸一口气接着吹熄蜡烛。屋里黑得像没有星星的天空。
　　张忠明一边打开灯，有些诧异，“不是毛文博的生日嘛，你怎么吹了。”
　　萧旭飞在旁边点点头，“就是就是。”
　　而毛文博摆摆手，“没事。”
　　只有小孩一个人在担心，“刚刚许的愿望会不会不灵。”
　　天上的雨恰巧下得大了起来，乌云遮蔽天空，硕大的雨滴打在雨棚上，噼啪作响，把世界里其他声音都掩盖下去。屋里漆黑一片，小孩却觉得燥热，不由得翻了个身。毛文博拿着蛋糕盒子里的塑料小刀，把桌上的蛋糕均匀分成四份。
　　“就我们四个人吃吗。”张忠明有些不敢相信。
　　“嗯。”小孩把切好的那份拿给他，“反正拿给妈妈她也会说‘我不吃，你留着吃吧。’然后爸爸会说‘蛋糕这么好吃，你要好好学习以后才能天天吃蛋糕’。”
　　萧旭飞忍笑道：“我爸妈也这么说。”
　　张忠明看着手里的那块蛋糕，回应道：“我妈倒是没这么说过。”他在脑海里想象要是自己给妈妈送个蛋糕，她会说什么。大概是，谢谢、好吃、你又省早餐钱——之类的话吧。他用蛋糕上的塑料小叉舀起一小块奶油放进嘴里。很甜，甜得发腻，口感也不好，糊在嘴里像是胶水一样，他努力张嘴想要说出什么，脸上的两行清泪顺着已经苍白的脸颊的轮廓流下，他只来得及给小孩说了声：不怪你。
　　小孩大概都被蛋糕吸引，完全没听清楚张忠明说了什么，窗外的雨点一下子变得密密麻麻，池岁星把蛋糕分完，拿给萧旭飞，他还没来得及吃，
　　张忠明家门便一阵异响，像是有人开门，张桂芳只在门口站着，突然加大的雨势让她不得不收摊回家，一个人推不上摊车，只好先回家叫张忠明下来帮忙。她身上一身雨渍，不想进屋把地面也弄脏，便站在门口。
　　张忠明放下吃到一半的蛋糕，跟张桂芳一起出门收摊。房屋主人走了，剩下三人也不好意思留在屋里，各自拿着自己的那份蛋糕，偷偷溜走。天上的雨还没有要减小或是要停的意思，小孩躲在单元楼的楼道里看着手上没吃完的蛋糕，张忠明还没回来。他冒着雨打伞出去，却发现老街那段地势低洼的地方已经被淹没，甚至可以在里面游泳。小孩只觉得身上一阵温热，后方的雨水仿佛滔天骇浪，一下把池岁星也拍进了积水里。他在里面屏住呼吸，挣扎着上岸，一时都忘了自己原来会游泳。只是胡乱挥舞手脚，发现毛文博也在旁边，便赶忙抱住他，连同毛文博旁边的的萧旭飞也拉上岸——他们都不会游泳。
　　天空终于雨过天晴，池岁星听见耳边的鸟鸣，嘈杂不堪，难听至极，他忍不住捂住耳朵，于是关门声传来后，耳边便清净下来。
　　小孩还沉浸在救人的喜悦当中，他向身后看去，毛文博正坐在旁边，萧旭飞却不见踪影，更别说提前离开的张忠明。没有被暴雨淹没的地方，只有小孩站着的这一块高台。他突然想起萧旭飞还没来得及吃的蛋糕，张忠明还没说出口的话，耳边突如其来的风声，还有毛文博扯着自己耳朵，叫他起床。
　　小孩突然睁开眼，自己睡的地方湿了一片，客厅的桌上放着毛文博已经取回来的蛋糕，他还沉溺在那个梦里，醒后却突然忘记到底梦见了什么，只觉得心里空空荡荡，突如其来的失落。
　　“几岁了还尿床。”毛文博捏着小孩耳朵，又伸手把他拉起来。池岁星回头望去，床上湿了一小片，裤子也打湿了。他一下子有些脸红，别过身去不想面对。好在今天家里没有大人，文丽萍还在早餐铺忙活。毛文博帮着小孩换衣服收拾床单。床单不好洗，干脆先泡在厕所的水池里。
　　早上刚下过雨，八九点钟又出的太阳。路面湿哒哒的，可阳光洒在路面，像是光线把整洁的道路润湿。毛文博拉着池岁星到桌前点蜡烛吃蛋糕。窗外阳光明媚，暖风吹得人舒畅惬意，池岁星一下就把梦的事情抛到脑后，吃完蛋糕想起还泡在水池里的床单，又有些别扭，赶紧跟毛文博一起洗完床单挂在楼下晾干。
　　小孩洗床单或是被套的时候觉得很好玩。以前在景星乡时，抱着床单被套去津江边上，浸在水里，用脚四处踩踏，像是下雨天踩水坑。现在湾东，洗床单的时候直接把床单泡在一个大盆里，还是用脚踩上去，踩干净了再拧干，床单太大，他跟毛文博只好一点点拧，忙活老半天才弄好。
　　小孩没劲，床单拧完后其实还有很多水，毛文博抱着床单下楼，跟小孩一起晾晒。十五栋楼下的花坛便是两棵树，树枝间牵起几根绳子，可以晒被子晾衣服。今天的池岁星比以往都静许多，毛文博知道肯定不是因为尿床的事情。他拉着床单一角，穿过细绳，绕到另一头拉下来，床单把两人隔开。
　　“今天怎么了。”毛文博问道，“怎么不开心。”
　　“开心。”小孩立马回道。今天可是毛文博生日，他就算不开心也得开心。
　　“尿床而已。”毛文博故意说，“等下午干了就来收了，不会被发现的。”
　　“不是尿床。”小孩赌气不说，晾好床单转身低头走去。楼下的空地上空空荡荡，雨过天晴的天空洁白一片，薄云被春风吹走，池岁星突然回头，“我梦到萧哥了。”
　　毛文博上前趁机拉着小孩的手，十指错落相连，“还有吗。”
　　“还有张忠明。”池岁星继续说道。
　　“梦到什么了。”
　　“我们一起吃蛋糕。”
　　“好吃吗。”毛文博把话题转了过去。
　　“忘了。”小孩有些失落，“我都忘了他们在梦里说了什么。”
　　池岁星就这样想着萧旭飞和张忠明，蛋糕吃进嘴里也没什么甜味。
　　床单晾在不起眼的后方，等会儿看见太阳出来了，便有人把家里的被子衣服都拿出来晒晒，掩住床单，文丽萍回家时便看不见了。
　　一下午池岁星都有些担心，担心尿床的事情被发现，又想起今天早上那个萦绕不去的梦。萧旭飞跳河、张忠明跳楼后，池岁星从未梦见过他们，今天却一下子都来了，好像是他们两人说好了，怕池岁星忘记自己，于是结伴来看看。
　　下午赶在大人下班回家前，池岁星以出去玩为由，跟毛文博出门转悠一圈后便把床单悄悄收了起来。一下午床单因为没拧干，因此也没晒干，但已经来不及，要是晚上大人来卧室里看看，问起床单去哪，尿床便暴露。晚上只好睡着有些湿的床单上。好在湾东的天气已经入夏，对小孩来说睡在有些湿的床单上还挺凉快的。
　　毛文博的十岁生日过得有些寡淡，晚上池建国和毛健全回家，买了点卤菜，文丽萍烧了一桌菜，两家人聚在一起都吃不完。文丽萍说要是现在还在景星乡就好了，那会儿没有冰箱，吃不完的菜放不得，便送到邻居那。隔几天邻居又送来一点，你来我往，十分亲昵。再者，毛文博十岁生日，川渝地区，满十的生日都很隆重，今天也可以在筒子楼下摆两桌宴席，花不了多少钱就能请筒子楼里的住户们吃一桌。
　　可现在的单元楼太过冷清，很多还是空房，等着三峡移民正式启动后，这所小区才渐渐有些烟火气。
　　多年以后的毛文博回忆起一九九六年，全面禁枪、□□、三峡移民启动，还有亚特兰大奥运会。自己怀里的小孩睡得正香，完全不管身下的床单还是湿漉漉的。
　　池岁星不想记起那个梦，但他又有些怀念甚至有些好奇梦里的张忠明对自己说了什么，梦里的萧旭飞要不要对自己说什么。所以他又有些纠结，纠结今天要不要再梦见他们，想会不会梦见他们。他又怕又想，窝在毛文博怀里盯着窗外的月亮，以至于自己什么时候睡着的都不知道了。
　　一九九六年八月，湾东塔山幸福家园小区，三期工程竣工，漂亮洁白的新房一栋栋连着排，已经放了一个多月暑假的小孩正是无聊的时候。天气热，热得他不想待在家里，也热得他不想外出跑步，只能跟毛文博蹲在牛奋进的小卖部旁边，躲在楼下已经长得枝繁叶茂的大树，拿一根小马扎，坐在上边摇着蒲扇舔着冰棍儿。看着小区外的公交车站驶来一批批提着大小包的新住户。他们或来自渝地庆北，奉节、云阳、巫山、忠县，也或来自南湖，巴东、兴山。
　　小孩看着被夏天的太阳晒得通红的毛文博的脸颊，他身后榕树上的蝉正叫唤，树叶把阳光打落，模糊成一片。毛文博拿着手里的冰棍，一口口小小咬下，绝不会像池岁星那样，让冰棍融化的汁水淌在手指上。
　　毛文博也看着池岁星，小孩翘着二郎腿，趁牛奋进回小卖部里拿冰棍的时候，抢占他的躺椅，在上边舒舒服服躺下，过短的短裤露着大腿，夏日午后的季风灌入小孩的衣裳。看得毛文博有些脸红。
　　池岁星在躺椅上左摇右晃，一不小心摔下身来，轻声呜咽哭着。池岁星已经很久没哭了，毛文博心里想着，自从张忠明跳楼后，那个爱哭爱闹的小孩已经走远了许多。
　　当年的那个孩子什么都得不到，也什么都留不住，连自己想要什么都无法表达。他看着月亮西坠，他盯着摇曳的梧桐，他摩挲着书写留下的凹痕，他从八岁生日就开始许愿：我要和哥哥一直在一起……我想把过去的他抱紧，我知道他最渴望一个拥抱了。我们可以什么都不说，吹着风坐在天台上大哭一场，然后我会告诉他：
　　“未来很好的。”

该作者现在暂无推文