无冢

　　火光冲天而起时，安江逸死死攥住我的手腕：“你疯了！这是纵火...”

　　我望着吞噬老屋的烈焰，声音平静得自己都陌生：“三年前重修祖宅时，我在梁柱里埋了火油。”

　　他猛地转头看我，像不认识似的。血顺着他手臂流下，滴在青石板上绽开暗红的花。

　　“为什么？”他声音发颤。

　　“因为从看见那份口供起，我就知道会这样。”我弯腰拾起半块碎砚，“父亲死时，砚台缺的这一角，嵌在了崖壁的松树根里。”

　　火光映着砚台断茬，像凝固的血。叔父最后那个笑容浮现在眼前——不是忏悔，是解脱。

　　安江逸突然扯下官袍内衬替我包扎——不知何时，我的掌心被砚台划破了。动作依旧轻柔，指尖却冰凉：“先离开再说。”

　　我们连夜返回江宁。马车里，他始终紧握着我受伤的手。直到进城前，才哑声问：“现场处理干净了？”

　　“嗯。”我望着窗外渐亮的天空，“火油混着松脂，烧完只剩灰烬。”

　　按察使司的同僚见到我们很惊讶。安江逸抢先解释：“昨夜暴雨遇匪，晏大人为护卷宗负伤。”

　　他手臂的刀伤成了最佳佐证。众人忙着请大夫时，我悄悄将那份口供投进煎药的炉火。

　　青烟升起时，安江逸忽然按住我手腕：“最后一份了？”

　　“最后一份。”我看着纸张蜷曲成灰，“从今往后，只有翰林院修撰晏瑜逢。”

　　他沉默良久，轻轻包好我掌心的纱布：“疼吗？”

　　该疼的是心。可胸腔里像塞满了冻土，连心跳都迟钝。

　　回京后，我染了场风寒。昏沉中总梦见幼年：叔父把我架在肩头看社戏，糖人掉在地上，他连夜跑二十里路买新的...

　　高烧退去那日，安江逸端着药碗说：“刑部报了意外失火。”

　　我望着窗棂上两只纠缠的飞蛾：“他原本可以杀我。”

　　药勺磕在碗沿。他放下药碗，轻轻抱住我：“因为你是他养大的孩子。”

　　那一刻，冻土突然裂开缝隙。我把脸埋在他肩窝，第一次哭出声。

　　病愈后，我变得沉默。安江逸却更常拉着我参与朝议，甚至主动请缨编修《刑律疏议》。

　　深夜校书时，他会突然说起边关见闻：“...阵亡士卒的遗书，大多只写‘粮食已晒，勿念’。”烛光摇曳在他脸上，“所以我们要修好律法，让平民冤有处申，让将士无后顾之忧。”

　　我知道他在试图缝补我破碎的某部分。就像当年在翰林院库房，耐心修复残损的古籍。

　　转年开春，皇帝突然召见。暖阁里摆着份弹劾奏折：“参晏瑜逢蓄意纵火，戕害亲族。”

　　安江逸当即跪倒：“臣可作证...”

　　“朕没问你。”皇帝打断他，目光锐利地看我，“晏卿，你怎么说？”

　　我叩首：“臣确有点火之念。”

　　满室死寂中，皇帝忽然笑了：“倒是老实。”将奏折扔进炭盆，“安卿为你担保，说那夜你们同在江宁驿馆。”

　　火焰吞食纸页时，我瞥见安江逸紧绷的侧脸。原来他早料到有今日。

　　退出暖阁时，老太监悄声道：“陛下烧的是空白折子——试探二位呢。”

　　廊外春雪初融。安江逸忽然说：“梨树发芽了。”

　　新绿嫩芽钻出枯枝，像某种昭示。

　　当夜他发热起来。伤口感染加上忧思过度，病势汹汹。我守了三日，直到他攥着我衣袖迷糊道：“别点火...等我一起...”

　　第四日清晨，他终于清醒。见我趴在床边，轻轻拨开我额前碎发：“梦见你往火里跑...”

　　我握住他手腕，贴在自己脸颊上：“不跑了。以后都在你看得见的地方。”

　　窗外，融雪的声音淅淅沥沥，像大地在愈合伤口。

该作者现在暂无推文