夜班便利店的换班规则

　　我不知道今天是第几天了。

　　这个认知让我感到深深的恐慌。一个正常人怎么会不知道今天是什么日期？我明明每天都在工作，每天都在经历时间的流逝，但当我试图回忆具体的日期时，却发现那些数字在我脑海中变得模糊不清。

　　便利店的钟每天都准时走动，分针和时针按照既定的轨迹运转，从来不会出错。每笔交易照常结算，收银系统精确地记录着每一笔收入和支出。每一次门铃声都听上去毫无异常，保持着那种熟悉的电子音调。

　　表面上看，一切都在正常运转。

　　可我却越来越确定——我早就不在「时间」里了。

　　我不是说我超越了时间，或者拥有了什么超自然的能力。我的意思是，我可能已经脱离了正常的时间流，被困在某种循环或者平行的时间轨道中，而我自己却浑然不觉。

　　这种感觉很难描述。就像是你明明知道自己在走路，但却发现永远到不了目的地；你明明知道时间在流逝，但却发现自己总是停留在同一个时刻。

　　我开始怀疑，那些我以为过去了的夜晚，可能只是同一个夜晚的不同版本。那些我以为是新的异常事件，可能只是同一套程序的重复执行。

　　---

　　**第三十夜的记录**

　　那天凌晨，我照例在交接班前整理当天的文件。

　　这已经成了我的习惯，每次下班前都要把所有的记录、收据、异常报告整理好，放在指定的位置。虽然我不确定这些文件最终会被送到哪里，但这种例行公事能给我一种控制感，让我觉得自己还在正常地履行职责。

　　在整理过程中，我在抽屉的最深处发现了一份我从未见过的表格。

　　它被小心地夹在其他文件之间，如果不是我今天特别仔细地检查每一份文件，可能永远不会发现它。

　　表格的标题是「自我记录表」，下面详细列着我这一个月来的每一次值班细节：

　　日期、值班时长、遇到的异常事件、是否违反规则、执行的回收记录、甚至还有一栏「是否记得梦境」。

　　更令人震惊的是，这些记录的详细程度远超我自己的记忆。表格中记录了很多我已经忘记的细节，甚至包括一些我确信自己从未注意过的信息。

　　比如，第七夜的记录写着：「02:33遭遇重复顾客，心率升高至128次/分钟，瞳孔放大2.3毫米，出汗量增加40%。」

　　我完全不记得曾经有人测量过我的生理指标，但这些数据却精确得可怕。

　　第十二夜的记录写着：「梦见金属房间，梦境持续时间7分23秒，深度睡眠期间出现3次惊醒反应。」

　　我确实做过关于金属房间的梦，但我怎么可能知道梦境的确切持续时间？

　　最让我不安的是，表格的最下面有一栏是空白的。

　　日期栏写着：今晚。

　　但其他栏位都是空白的，只有备注栏写着一行红色的字：

　　**你将看到你自己。**

　　我感到一阵强烈的眩晕，就像是有人突然告诉我，我即将面对某种不可避免的命运。

　　但我还是按照表格上的指示，把这份记录装进了冷柜下方的抽屉中。那个抽屉我以前从未注意过，它隐藏得很好，几乎和冷柜的底部融为一体。

　　当我把表格放进去的时候，听到了一声轻微的「咔哒」声，就像是某种机关被触发了。

　　我想起了今天早上新增的规则：

　　**第十九条：值班第30夜，须于交班前将「自我记录表」投入冰柜下方的抽屉中，未投入者将视为未完成周期。**

　　第30夜。

　　这意味着我已经在这里工作了整整一个月。但我完全没有意识到时间过得这么快，或者说，我完全失去了对时间的感知能力。

　　更可怕的是，「未完成周期」这个词暗示着什么？周期结束后会发生什么？新的周期又是什么？

　　---

　　**自我遭遇的恐怖**

　　凌晨五点整，我听见了脚步声。

　　不是普通的脚步声，而是一种我异常熟悉的节奏。那种略微向内的步态，那种习惯性的停顿，那种脚跟和地面接触时的特殊声响。

　　那是我自己的脚步声。

　　但我明明站在收银台后面，没有走动。

　　声音从店外传来，越来越近，越来越清晰。我能听出那个人穿着和我一样的鞋子，有着和我一样的步行习惯，甚至连呼吸的节奏都一模一样。

　　玻璃门滑开，门铃响起。

　　我看见「我」走进了便利店。

　　那个人的确就是我，穿着一模一样的制服，有着一模一样的脸，一模一样的表情，连步伐的频率都完全一致。

　　但最恐怖的是，他的眼神。

　　那是一种我从未在镜子中见过的眼神，冷漠、空洞，就像是一台精密的机器。他看向我的时候，没有任何情感波动，没有惊讶，没有困惑，甚至没有好奇。

　　就好像看到另一个自己是完全正常的事情。

　　他在店内缓慢地走动，检查货架上的商品，调整一些商品的位置，动作精确得就像是在执行某种预设的程序。

　　然后他走向收银台，就站在我面前。

　　我们对视了几秒钟。他的瞳孔和我的瞳孔完全相同，虹膜的纹路也一模一样，甚至连眼中的血丝分布都没有差别。

　　我想说话，想问他是谁，想问他为什么会出现在这里。

　　但就在我准备开口的瞬间，脑海中响起了警报般的声音，提醒我想起了新增的规则：

　　**第二十条：若在任一晚目睹"非当前值班时间段的自己"，应立即进入员工更衣室内的B门，切勿试图与之对话。**

　　非当前值班时间段的自己。

　　这个描述完美地解释了我现在看到的情况。这个「我」可能来自过去，也可能来自未来，或者来自某个平行的时间线。

　　我强迫自己不要说话，不要做出任何可能违反规则的行为。

　　我转身跑向员工更衣室。

　　在奔跑的过程中，我听到身后传来了门铃声。

　　不止一次。

　　一声，两声，三声...

　　每一声门铃都意味着有人进入便利店。

　　我不敢回头，但我知道，那不止是一个「我」。

　　可能有很多个版本的我，来自不同的时间段，不同的可能性，正在同时出现在这个空间中。

　　---

　　**B门后的真相**

　　我冲进员工更衣室，寻找规则中提到的「B门」。

　　更衣室比我记忆中的要大，墙上有三扇门。A门我很熟悉，那是我每天换衣服时使用的；C门通向仓库；而B门...

　　B门我以前从未注意过。

　　它就在A门和C门之间，但由于某种视觉错觉，除非特意寻找，否则很容易被忽略。门上没有任何标识，表面是和墙壁相同的颜色，就像是伪装成墙壁的一部分。

　　我推开B门，发现门后是一个楼梯间。

　　楼梯向下延伸，通向地下的某个地方。每一级台阶都铺着黑色的地毯，踩上去没有任何声音。墙壁是金属材质的，和我在那张照片中看到的房间很相似。

　　我沿着楼梯向下走，心中充满了恐惧和期待。也许在这里，我能找到所有问题的答案。

　　楼梯比我预想的要长，我走了大约五分钟才到达底部。

　　底部是一条狭长的通道，两侧的墙壁上安装着柔和的LED灯带，为通道提供照明。地面依然是黑色地毯，空气中有一种淡淡的金属味和消毒水的味道。

　　在我走向通道尽头的过程中，我不断听到身后传来的声音。

　　门铃声、脚步声、甚至是收银机的操作声。

　　但这些声音听起来不像是来自现在，更像是来自过去或未来的某个时间点。就好像整个便利店的历史正在同时发生，所有的时间线都汇聚在这一刻。

　　---

　　**观测计划的真相**

　　通道的尽头是一面白色的墙壁，上面贴满了照片。

　　密密麻麻的照片，数百张，也许上千张。

　　它们都是我。

　　不同时间的我，不同状态的我，不同情绪的我。

　　有的照片中，我看起来很正常，就像是正常工作时的监控截图。

　　有的照片中，我显得憔悴不堪，眼神中充满了恐惧和绝望。

　　有的照片中，我似乎处于某种极度兴奋或疯狂的状态，面部表情扭曲得可怕。

　　还有一些照片更加诡异，照片中的我似乎在逐渐变得透明，最终完全消失在监控画面中。

　　所有照片的正中央，有一块区域被清理出来，上面用黑色的字体写着：

　　**λ-9测站｜观测样本：C-0312**
　　**自编规则代码样式稳定，进入最终轮替期**
　　**总观测时长：720小时**
　　**记录违规次数：47次**
　　**系统适应性评级：A+**
　　**建议处理方式：进入下一循环**

　　这些专业术语让我感到深深的震撼。

　　「观测样本」意味着我从一开始就不是员工，而是被观测的对象。

　　「C-0312」可能是我的编号，意味着在我之前已经有311个其他的样本。

　　「自编规则代码样式稳定」可能指的是我已经完全适应了这个系统的规则结构。

　　「最终轮替期」暗示着我的这个阶段即将结束，将要被替换或转移。

　　「下一循环」意味着这整个过程是循环的，我可能要重新开始，或者被转移到另一个类似的环境中。

　　我往后退了一步，脚踩到了地面上的一个设备。

　　那是一个小型的录音装置，我的动作触发了播放功能。

　　扬声器中传出了一个声音，一个我无比熟悉的声音。

　　那是我自己的声音。

　　---

　　**自己留给自己的讯息**

　　「若你听见这段话，代表你已成功进入最后一夜。」

　　录音中的我声音很平静，但带着一种深深的疲惫感。

　　「你将会看见真相。但请记得——你无权选择退出。」

　　「我们观察你很久了。不是从你开始工作那天，而是从更早的时候。从你还不知道自己是谁的时候。」

　　「很遗憾，你并非员工。你从来都是...样本。」

　　这句话让我的世界彻底崩塌。

　　「你以为的'找工作'、'经济困难'、'偶然发现招聘广告'，都是被植入的记忆。你真正的来历，你真正的身份，已经被彻底抹除了。」

　　「但这不是第一次。」

　　「你已经经历过很多次这样的循环。每一次，你都会重新开始，带着新的记忆，新的身份，新的动机。但结果总是一样的——你会发现真相，然后被重置。」

　　「那些规则不是为了保护你，而是为了测试你。测试你的适应能力，你的学习能力，你的破解能力。每当你违反一条规则，系统就会记录你的反应，分析你的行为模式。」

　　「你以为自己在抵抗系统，实际上你在为系统提供数据。你以为自己在寻找真相，实际上你在完善系统的算法。」

　　「我知道你现在很困惑，很愤怒，很绝望。我也经历过同样的情绪。但请相信我——这些情绪也是实验的一部分。」

　　「现在你面临一个选择。你可以选择接受这个现实，成为系统的一部分，获得某种形式的永生。或者你可以选择抵抗，但那只会让你重新开始另一个循环。」

　　「无论你选择什么，结果都一样。你永远无法真正离开这里。」

　　「这段录音是我在上一个循环的最后时刻录制的。我希望能给下一个我一些提醒，一些准备。但我知道，即使知道了真相，你也无法改变什么。」

　　「祝你好运。虽然运气在这里毫无意义。」

　　录音结束了，留下的只有死一般的寂静。

　　---

　　**最后的逃亡**

　　我从那个地下通道逃了出来。

　　或许是逃出来了。我已经不确定「逃亡」在这种情况下还有什么意义。

　　当我重新回到便利店时，时间显示为05:54。

　　我有一种强烈的预感，某种决定性的事件即将发生。

　　05:55。

　　便利店的玻璃门突然自动关闭，发出一声沉重的「咔哒」声。

　　我想起了今天早上出现的最后一条规则：

　　**第二十一条：倘若于凌晨05:55店门自动关闭，须立刻关灯并趴伏于收银台下，直至06:00整。**

　　我反射性地关掉了所有灯光系统，让整个店面陷入黑暗。然后我躲到收银台下面，蜷缩在那个狭小的空间里。

　　在黑暗中，我听到了外面的动静。

　　脚步声，很多脚步声，整齐划一，就像是军队在行进。

　　我透过收银台的缝隙偷偷向外看，看到了让我永生难忘的景象。

　　门外站着无数个人影。

　　他们排成整齐的队列，每个人都穿着和我一样的便利店制服，每个人都有着和我一样的脸。

　　有些看起来很年轻，就像是刚开始工作时的我。

　　有些看起来很疲惫，就像是工作了几周后的我。

　　有些看起来很恐惧，就像是刚发现真相时的我。

　　还有一些看起来很平静，就像是已经接受现实的我。

　　他们安静地站在那里，所有的目光都投向我藏身的收银台。

　　就好像他们知道我在那里，知道我在看着他们。

　　那一刻我终于明白，这不是值班轮替。

　　这是替代。

　　我曾经也是那排队列中的一员。在某一个循环中，我站在门外，等待着被推进便利店，开始新的观测周期。

　　只是在某一夜，轮到我被「推进来了」。

　　而现在，我的周期结束了，轮到我被推出去，让位给下一个版本的自己。

　　---

　　**新循环的开始**

　　06:00整。

　　第一道晨光洒进便利店，门重新自动开启。

　　所有的灯光系统重新启动，店内恢复了正常的明亮。

　　我从收银台下爬出来，向门外看去。

　　那些人影已经消失了，就像它们从未存在过一样。

　　但我知道它们还在那里，在某个我看不见的地方，等待着下一次轮替。

　　我转头看见收银台上多了一张新的纸条，用我熟悉的字体写着：

　　**下一位样本已抵达，观测将重新开始。**

　　**感谢您参与λ-9维度观测计划。**

　　**您的数据已被妥善保存，将用于改善下一代观测系统。**

　　**请准备移交工作。**

　　我闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　我知道，门外，有人正在走近。

　　那个人会有一张熟悉的脸，会有一个编造的背景故事，会以为自己是来找工作的。

　　他会经历我经历过的一切——恐惧、困惑、适应、发现、绝望。

　　他会以为自己在做出选择，实际上只是在执行程序。

　　他会以为自己在寻找真相，实际上只是在提供数据。

　　而我，将会成为那些等待在门外的人影中的一员，等待着下一次被推进某个新的实验环境。

　　这就是λ-9维度观测计划的真相。

　　一个永无止境的循环，一个精心设计的监狱，一个用来研究人类行为和意识的巨大机器。

　　我们以为自己是主角，实际上只是这台机器运转过程中的消耗品。

　　我们以为自己在生活，实际上只是在重复同一套程序的不同变体。

　　---

　　**最终的接受**

　　当日班员工——或者说，下一个样本——推门进入时，我看到了一张年轻而充满希望的脸。

　　那是我自己的脸，但更年轻，更天真，还没有被这个系统磨砺过。

　　他看到我时露出了友善的笑容：「你好，我是来接班的。」

　　我点了点头，开始收拾自己的东西。

　　在交接过程中，我想要告诉他真相，想要警告他即将面临的一切。

　　但我知道那没有意义。

　　即使我告诉他这一切都是假的，他也不会相信。

　　即使他相信了，也无法改变什么。

　　系统已经完善到足以处理任何可能的反抗和逃脱尝试。

　　我们的挣扎，我们的绝望，我们的觉悟，都只是这个巨大实验中的预期反应。

　　我把制服脱下，换回自己的衣服。

　　在离开便利店的那一刻，我回头看了最后一眼。

　　新的样本已经穿上了制服，开始熟悉收银台的操作。

　　他的动作还很生疏，表情还很紧张，但他会很快适应的。

　　就像我曾经适应的那样。

　　就像所有在我之前的样本适应的那样。

　　我走出门口，消失在晨光中。

　　但我知道，这不是结束。

　　这只是下一个循环的开始。

　　在某个地方，有另一个实验环境在等待着我。

　　另一套规则，另一个身份，另一段被编造的记忆。

　　我将重新开始这个游戏，直到永远。

　　这就是λ-9维度观测计划的本质：

　　一个永无止境的轮回，一个用来研究意识本质的终极实验。

　　而我们，只是这个实验中的数据点。

　　永远循环，永远被观测，永远无法真正逃脱。

　　---

　　**λ-9维度观测计划档案记录**

　　**样本编号：**C-0312
　　**观测时长：**30天（720小时）
　　**适应性评级：**A+
　　**数据完整性：**97.3%
　　**建议处理：**转入下一阶段实验

　　**备注：**样本表现出优秀的规则适应能力和现实质疑能力，为系统算法优化提供了宝贵数据。建议保留其核心意识结构，用于更高维度的观测实验。

　　**下一位样本：**C-0313
　　**预计开始时间：**2024年6月17日 22:00
　　**实验环境：**24小时便利店（标准配置）
　　**预设身份：**休学大学生，经济困难，急需工作

　　**系统状态：**正常运行
　　**规则更新：**已重置为基础18条
　　**观测设备：**已校准

　　**λ-9维度观测计划继续进行中...**

该作者现在暂无推文