修旧时光的人

　　晨光刚漫过“微时修复店”的木质招牌，林微就跪在柜台后的地板上，指尖反复划过堆叠的纸箱——近三年的旧物修复案例记录，翻遍了店里所有角落，还是没找到。 “怎么会不见呢？昨天整理的时候明明还在！”她撑着膝盖站起来，眼前一阵发晕，手指无意识地攥着爷爷留下的旧围裙，布料边缘都被捏得发皱。桌上的咖啡凉透了，杯壁凝着水珠，倒映出她眼底的红血丝——为了赶材料，她昨晚只睡了两个小时。 “微微！怎么样了？”玻璃门被撞开，苏晓拎着早餐冲进来，塑料袋蹭过门框发出声响，“我问了巷子里的街坊，都说没见过什么文件夹！”她把油条和豆浆放在柜台上，看到散落一地的纸箱，声音低了下去，“真丢了？离听证会就剩三天了……” 林微点点头，喉咙发紧。那些记录不是简单的纸页——里面有老兵周爷爷旧勋章的修复过程，有小姑娘小满第一次画画的手账本修补细节，每一页都贴着照片，写着顾客的眼泪和笑容。没了这些，怎么证明“微时修复店”的文化价值？铜铃突然叮当作响，陆则站在门口，手里抱着个保温桶，看到店里的狼藉，眉头立刻皱了起来。“没找到？”他把保温桶放在柜台上，掀开盖子，里面是冒着热气的小米粥，“先喝口粥，你从早上到现在没吃东西。” 林微没动，目光落在他手里的文件夹上——那是他昨天带来的政策案例，边角已经被翻得有些卷。“会不会是……被开发商拿走了？”她声音发颤，昨天下午开发商的人来闹过，说不定趁乱偷了材料。 “门窗都没坏，锁也好好的，不像是被偷。”陆则蹲下来，捡起地上一张散落的旧照片——是张奶奶婚书修复后的合影，照片边缘还留着林微手写的日期。他指尖擦过照片上的褶皱，“你昨天最后一次看到案例记录，是在什么时候？” “昨天傍晚整理完，我放在博古架第三层的木盒子里，还特意盖了防尘布。”林微顺着他的目光看向博古架，那里现在只剩空盒子，防尘布落在地上，沾了点灰，“后来王叔叔来取座钟，张奶奶送了碗糖水，再之后……我就没注意了。” “张奶奶？”陆则突然抬头，“她昨天是不是帮你收拾过柜台？” 林微愣了愣，想起昨天傍晚张奶奶来送糖水时，看到柜台上堆着文件，还帮她把散落的纸页往盒子里归置了一下。“难道是奶奶不小心放错地方了？”她立刻走到博古架前，踮着脚够最顶层的箱子——那里放着爷爷生前收的旧账本，平时很少动。陆则也过来帮忙，他比林微高，一伸手就够到了顶层的木盒。打开的瞬间，两人都顿了——里面除了旧账本，还压着个蓝色的文件夹，正是丢失的案例记录！ “找到了！”苏晓凑过来，刚想伸手拿，就被林微拦住了——文件夹边缘沾着点糖水的痕迹，纸页有些受潮，右下角的几页还微微发皱，像是被水浸过。 “是我昨天不小心碰倒了糖水碗，洒了点在文件夹上。”张奶奶的声音突然从门口传来，老人手里攥着块干布，脸上满是愧疚，“我怕你着急，就赶紧把文件夹收起来，想着今天再跟你说，结果忘了……” 林微连忙把文件夹抱在怀里，轻轻吹了吹受潮的纸页，抬头对张奶奶笑了笑：“奶奶，没事，找到就好，谢谢您。”她知道老人是好心，只是一时忘了说，心里的石头落了地，眼眶却有点发热。陆则拿过文件夹，小心地翻开——受潮的纸页有点粘，他动作轻柔地把每页分开，又从帆布包里拿出个便携压纸机：“先压一压，不然纸页会皱得更厉害。”他把压纸机放在桌上，又从包里掏出包纸巾，“用干纸巾吸一吸表面的潮气，别用吹风机，会把纸吹脆。” 三人分工合作，林微用软毛刷轻轻扫去纸页上的细尘，苏晓帮忙换纸巾，陆则守着压纸机，时不时调整压力。阳光透过玻璃落在文件夹上，纸页上的照片渐渐清晰——有小满抱着修好的手账本笑的样子，有周爷爷摸着勋章流泪的瞬间，每一张都带着暖意。 “对了，李爷爷昨天还来问过收音机的事。”张奶奶坐在藤椅上，看着他们忙碌，“他说等收音机修好了，想在巷子里摆个小桌子，让街坊们都听听评弹，就像以前一样。” 林微心里一动，抬头看向工作台——那台上海牌收音机已经装好了调频旋钮，就差最后调试。“等忙完听证会，我就帮李爷爷调试好。”她笑着说，指尖划过纸页上“文化传承”的分类标签，突然觉得这些记录不只是材料，更是老街的心跳。陆则压好最后一页纸，把文件夹递给林微：“明天我带个塑封机过来，把受潮的页面塑封一下，免得以后再损坏。”他看着林微眼底的倦意，又补充道，“今天别熬太晚，材料我先带回事务所复印一份，以防万一。” 林微点点头，接过文件夹，突然想起什么，从抽屉里拿出那张老式钢琴的维修手册：“昨天我翻到琴键修复的部分，说可以用象牙粉混合树脂修补裂损的琴键，你要不要看看？” 陆则接过手册，指尖落在琴键的图纸上，眼神软了下来：“等听证会结束，我们一起去找找象牙粉。”他顿了顿，又说，“陈默刚才给我发消息，说开发商昨天去事务所闹了，想提前敲定拆迁时间，被我挡回去了。他们肯定还会有动作，你最近锁门的时候多注意。” 林微“嗯”了一声，看着陆则把复印好的材料放进帆布包，心里泛起一阵暖意。苏晓在旁边收拾纸箱，突然笑着说：“你们俩现在越来越有默契了，跟以前一样‘针锋相对’的时候，可没想到会这样吧？” 林微脸一红，低头假装整理文件夹，陆则也别过脸，耳尖微微泛红。张奶奶看着他们，笑得眼睛眯成了缝：“好啊，好啊，有人帮着微微，我就放心了。” 傍晚时分，陆则和苏晓离开后，林微坐在工作台前，翻开修复好的案例记录。看到最后一页时，她突然顿住了——纸页背面贴着张小小的便签，上面是陌生的字迹：“别白费力气，这店迟早要拆。” 便签的边角有点潮，应该是昨天和文件夹一起被放进木盒的。林微捏着便签，指尖发凉——开发商果然没打算善罢甘休，而离听证会，只剩两天了。她抬头看向窗外，老银杏叶被风吹得沙沙作响，巷子里的路灯亮了起来，豆浆铺的招牌泛着暖黄的光。她握紧了手里的文件夹，心里只有一个念头：无论如何，都要守住这家店，守住这些时光里的念想。

该作者现在暂无推文