门当户对

　　一九九五年十一月，今年冬天稍暖，湾东没下雪。池岁星不由怀念起景星乡来，后者这时飘点雪花，等大小雪节气后，便银装素裹。湾东的雪只能在公园顶上看，爬上公园的瞭望塔，远处山头是景区，或者方家山高，山头也有些雪。终归不长留，积雪只在一两天就会消融。
　　湾东小学，冬天上学都冷，小孩穿着厚衣厚袜也挡不住寒冬，在学校坐一会儿就冷飕飕的。毛文博早在前几天就把手套围巾翻了出来，池岁星觉得还不太冷，一直没戴。某天实在太冷，小孩那天刚好又分到做室外清洁。
　　湾东小学的清洁分室内和室外，操场、花园、走廊，都会分到每个班级，那一天的清洁小组又分成室内和室外。三年级二班的室外区域是操场的某一段跑道，要是下着雨，得打着伞扫落叶，而池岁星庆幸被组长安排去擦走廊。
　　南方的学校教学楼通透，夏天吹的是穿堂风，冬天便是西伯利亚季风。教室门开着，冷风便直直往里冒，要是学生关了门，老师又会说：开门开窗通风。坐在门前窗前的学生不由得竖起书本挡挡冷风，或者盘腿而坐，亦或多带一件外套盖住双腿。
　　下雨时，湾东的冬天没有暴雨，只有些小雨，斜风一吹，雨丝落入走廊，把栏杆打湿。雨水汇聚在栏杆底下，挂成一颗颗雨珠子。池岁星擦栏杆的时候不是用抹布去把这些雨珠擦掉，而是伸手，只用一根食指，把这些晶莹剔透浑然天成的玉珠般可爱事物一一消去。雨珠一碰到手指，便顺着手掌的纹路划到手腕，打湿衣服袖口。小孩乐此不彼，手掌寒凉，用冰冷的雨水打湿抹布，擦拭走廊的瓷砖。雨水凉到小孩去洗抹布时觉得水龙头里的水是热的。
　　那天又是池岁星在前排，冷风从教室门口直直吹在小孩脸上。三年级二班一旁就是厕所，风又带着点厕所的氨味，又冷又熏。池岁星每次下课都跑去把门关上，才能暖和一会儿。有次老师下课还没来得及走，池岁星便把门关上，那老师还开玩笑说池岁星不让他回办公室。
　　每到上课时要记笔记，小孩手揣在兜里，不想拿出来，可又不得不拿出来。他想起毛文博让他戴的手套围巾，于是后悔起来，下课后便去五年级找毛文博要围巾手套。
　　“我没带。”毛文博说，“放家里呢。”
　　他见小孩脸冻得通红，伸手捂着小孩双颊，“怎么突然要手套了。”
　　池岁星想起今天早上出门时还在嘴硬说不冷，这会儿被毛文博抱着才觉得暖和许多。他拉不下面子，于是两人愣在原地。
　　“上课冷不冷。”毛文博给了个台阶。
　　“冷。”小孩才委屈巴巴说道。
　　毛文博笑一笑，把身上的手套围巾脱下来给小孩穿上。
　　“你穿我的吧。”毛文博说，“反正我在教室中间坐着，不冷。”
　　池岁星带着大一号的手套，刚从毛文博身上脱下来还带着温度，围巾大概毛文博喜欢把嘴和鼻子埋着，毛巾有一段有些被鼻息带出来的热气温湿，带着毛文博身上独有的味道。池岁星说不上来什么味道，他只能用感受去形容，安心、温柔，还有暗暗的喜欢。
　　池岁星课间出去一趟，回来就穿着围巾手套，坐在他身旁的同桌有些羡慕，“你从哪来的。”同桌霍鹏问道。
　　“我哥给我的。”池岁星口吻里带点炫耀。
　　五年级四班里，毛文博脱了围巾手套，突然有点不适应。这节课本来是体育，但外边下着雨，就被语文老师用来讲课了。上午本有一节语文，但课文没讲完，于是这节课上了二十分钟，把剩下的东西讲完后，便要大家自习。
　　“张忠明。”她点名道，“你怎么不穿衣服，不冷啊。”
　　于是班里所有人的目光都朝着坐在门边的张忠明望去。
　　张忠明哈了气，他还穿着秋天的厚外套，里面套了几件衬衫，“不冷。”
　　教室半掩着，年级领导要巡查，所以前后门都不能关上，窗户又要通风防止流感。门窗一开，凉风看见口子便往里钻，寒风便一直盘旋在教室头顶。学生们大多戴着帽子手套，不行的就把书翻开顶在脑袋，写字时也不用手扶着纸了，而是一手写字一手捂着耳朵保暖，写一个字哈一口气暖暖手。
　　天空是暗淡的，雨丝若有若无挂在天上，见人便咬，把放学后的小孩裤脚打湿。湾东的街道近些年新铺了防水地砖，千人走万人踏后，总有几个地砖松动，一踩上去便迸溅出污水，好巧不巧精准落在脚踝，裤脚与袜子的交界处。
　　“我鞋子打湿了！”走完路队与毛文博抢公交车的池岁星说道。
　　“回家换。”毛文博说。毛健全最近买了个电热炉，还是国外的什么福宝品牌的，立在家里像个竖起来的大饼，插上电后便发红，不到十秒内就暖和起来。冬天两个小孩上学早，文丽萍起床后把两个小孩的袜子用木架挂着，放在电热炉前面，等五分钟十分钟小孩起床后，袜子便是暖的。热水也提前灌在瓶子里，瓶子是玻璃厂中秋的时候发的保温杯，上面还写着“耀福玻璃厂中秋送”的字样。保温杯性能很好，到学校后一整天都能喝上热水。
　　毛文博跟小孩站在公交车上，上车太晚，已经没有座位。这种时候池岁星就喜欢站在公交车的窗户旁，看着街外的风景。可今天细雨绵绵，车窗已经被水滴浸渍，外界变得朦胧，看不真切，却又有别样美感。毛文博跟着小孩一同看去，对他来说已经再熟悉不过的湾东街道，此刻像是在天上往下看，一切变得细小模糊，从对面驶来的汽车开着黄色灯光，水滴把灯光晕染成彩色，折射在每一个水滴中。
　　这样一片朦胧境界里，毛文博又看见那个朝医院走去的身影。那是张忠明。
　　之前放学，张忠明都会待在母亲的小摊前，等公交车从那条街道驶过，张忠明在朝这辆公交车挥挥手，夏天的话，池岁星会把车窗打开，好让张忠明看见他们。可冬天不行，开窗太冷了。尽管如此张忠明还是挥手朝这辆公交车告别，尽管他看不见毛文博和池岁星。
　　大概从上周开始，毛文博便没再看见放学后张忠明在红旗广场，而是越过红旗广场，去往离红旗广场较远的医院。其实张忠明也可以跟毛文博和池岁星一起坐公交车去医院，毛文博觉得他是为了省钱，无论阴或雨天，都会跑到医院去。
　　张忠明身上没什么完整的衣服，多是修补过，裤子也是单薄，有些短了，脚跟漏出来，好处是不怕雨水溅湿。
　　医院人并不多，对张忠明来说，病房比教室暖和。自从婆婆上周住院后，张忠明每天放学后从妈妈那拿盒饭，再跑到医院喂婆婆吃饭。医院很吵，有时是病人与医生理论，有时是小孩被扎针后哭泣。婆婆这个病房一共住了六个人，有老人有小孩。一到中午，病人与家属们齐聚，隔壁病床又在向婆婆感叹，有个孝顺的孙儿，对面的病人是个小朋友，每到中午扎针的时候便哭闹不停，还有个中年人，一到中午便有许多人拿着鲜花提着好酒来看他。
　　张忠明中午送完饭后便在病房里休息一会儿，下午又接着去上课。晚上放学自己一个人回家，一个人吃饭写作业，母亲便早点歇摊去照顾婆婆，有时爷爷在工地早点放班后也会来。如果是周末，张忠明便一个人留在病房照顾婆婆，好让妈妈和爷爷有空多赚点钱。
　　医院病房的病人时来时去，都对张忠明有个孝顺懂事的印象。他在病床的床头柜铺开作业，端一个小板凳，在那写作业。写作业时还不能太认真，要留意婆婆，有时尿袋满了，要拿一个空盆子□□，然后端去厕所倒掉；有时候热水袋冷了，要去换热水，有时候婆婆想找孙儿说会儿话。
　　医院外头有一棵大树，恰巧对着这个病房，大树晴天不语阴天不恼，仿佛一年四季都守在这里。只有过冬时，才掉下几片树叶，可对于它旺盛的枝桠来说，那些枯黄落叶仿佛不值一提。张忠明每次写完作业后，便喜欢站在病房面前，看看这课足以顶天立地的大树。有时冬风吹过，大树也只是树叶摩挲，莎莎声响，对寒冷嗤之以鼻。
　　张忠明在医院照顾婆婆的日子不长，婆婆终究没挺过来，在九五年十二月前便因病去世。湾东人民医院的那颗大树也不知不觉落了许多枯叶，铺在地面像是一层暖和的被子。大树仍旧看着这间病房，依旧枝繁叶茂，像是不会掉色的彩虹，永远炽热的阳光。
　　天气愈发冷起来，池岁星放假便窝在屋子里，早晨起床写完作业，手冷脚冷，开一会儿电热炉然后躺床上，跟毛文博一起看些小人书。池岁星已经看腻了那些武侠小说，恰巧电视剧的三国演义热播，他又喜欢看起三国演义来。毛健全那边有三国演义的书，厚厚三大本，上中下三册，书上的字晦涩难懂，毛文博看一页要查好多次新华字典。毛健全知道后说他们可以去买小人书看。那种开在巷子里、夜摊边、学校旁的小书摊，一本小人书讲一个章节的故事，有配图有注释。不用买，用租的，一本才一角钱，一次性租十本二十本，一星期之内还回去不多收钱。
　　毛文博周末带着池岁星在学校附近找，学校红旗广场附近没有，毛文博和池岁星天天放学都走这头，早已熟知。另一个路队他们都没去过。但上次去子如广场时坐公交车路过，看到过书店。于是找到书店，租了三十本才花了三块钱。三十本小人书并不多，叠起来虽厚，可拿着并不多，两人坐公交回家便开始看起来。小人书比那枯燥的文字有趣太多，小孩经常一看就是一下午，吃过晚饭又跑出门去玩。
　　冬天到后，吃过晚饭的小孩便很少出门，窝在沙发上看电视。毛文博怕他冷，还把被子也抱出来，两人裹着被子躺在沙发，偶尔听见楼下有小孩叫自己，这才趴到窗户旁。
　　“下来玩！”
　　“不下来，太冷了。”
　　这样的对话常能听见。
　　周末下午。小孩把小人书看完，池岁星跟毛文博便把书装在书包，背着去还，顺便租后续章节。在红旗广场下车，池岁星便朝张忠明那边望。
　　“在吗。”毛文博问道。
　　“好像不在。”池岁星左看右看，决定先去书店。等他们回来时，才看见张忠明从广场一旁跑来，提着袋子，又从摊位上装了些炒粉炒面。
　　两人好奇跟上去，红旗广场四周的门面丰富，衣店茶楼游戏厅，张忠明便提着已经做好的炒粉在店里吆喝。茶楼里下午打牌的牌客们太饿，买上一份；在游戏厅里刷记录或是正打着游戏机要一币通关的小孩太饿，买上一份。在摊前一份三块或是四块钱的炒粉炒面，经张忠明搬运，便能卖到五六块一份，些许有供不应求之势。
　　毛文博和池岁星一直跟着，见张忠明进了游戏厅。这游戏厅开在红旗广场的小巷里，一旁是老旧的居民楼，一边是狭窄的巷口和公共厕所。厕所前还坐着一个老头，大概是管理人员，一旁的牌子上写着五角一次。
　　池岁星反应过来，这个就是张忠明之前对他们说过的黑厅。一般的游戏厅不让小孩进去，至少不让小学生进，可这里全然不管。池岁星站在门外，看见里面光怪陆离的景象，五颜六色的游戏街机，客人们抽烟喝酒，往游戏机里投上一币后使劲拍打，烟雾缭绕，酒气弥散。他由衷感激毛文博那天不让自己去。
　　“进去吗。”池岁星问道。
　　毛文博担心张忠明，“你在外面等着，我进去看看。”
　　一进游戏厅里，便是浓重的烟味。家里毛健全和池建国都抽烟，可有小孩在都尽量避开。在这里，入耳的全是秽语，闻到的都是烟酒，看见的除了暗淡的灯光就是街机游戏里的劣质色彩，声音此起彼伏，令人目眩。街机游戏的声响不绝于耳，砸、按、碰、晃、骂，谁也不知道这台游戏机之前经历过什么。
　　暗淡光线里，张忠明很注目，所有人都坐在游戏机前，或是围在某个快要通关的人身旁指手画脚，张忠明像个无处可归的幼鸟，不断询问：“你好，炒粉要吗、炒面要吗。”
　　大多人摆摆手，有正饿了的，买上一份。
　　张忠明也遇到过不讲理的，因为游戏输掉，恰巧他站在身旁，便一股脑把气撒在他身上，“就是你站在这儿害老子没通关！”这时候只好认作倒霉，道歉赔个游戏币，更有甚的说一个不够，干脆赔他一份炒粉炒面。
　　游戏厅不大，里面的结构却复杂，第一排的街机游戏，在游戏厅里拐个弯，还有几台电脑。那会儿都是新奇玩意，电脑的显示器像个大箱子，整个游戏厅只有四台，一块钱一小时的网费甚至排着队上网。
　　一个玻璃瓶砸碎的声音传来，大概又有人吵了起来，推推嚷嚷，张忠明也见状要跑出游戏厅。在游戏厅里消遣作乐的张琳却堵在出口的必经之路上，“多少钱一份。”
　　张忠明见是他，“我送你。”
　　“那怎么行。”张琳叼着那根永远没有点燃的烟。他以前不会抽，之前点一根呛了他半小时。可不会抽烟又会被“帮派”里的人笑话，于是强装自己会，惹得身上一身烟味，回家还容易露馅。
　　张琳拉着张忠明，“我请你玩游戏。”
　　张忠明摆摆手，“我还要回去摆摊。”
　　张琳收好自己那根烟，“那你回去给我带点钱来，我没币子了。”
　　“没钱。”
　　“嗯？你他妈卖这么多炒粉还没钱，你婆婆不是死了吗，也不用给那老太婆买药了。”
　　张琳一只手拉着张忠明，另一只手操控着街机游戏里的角色。
　　“没卖多少，我身上就二十块。”张忠明把钱给放在游戏机桌面，趁着张琳放手后跑出去，然后打算再也不来，下周上学时身上不带钱，再遇到张琳就随他打了。
　　毛文博不想张忠明撞见他，便先一步跑了出来，带着池岁星藏在公共厕所。张忠明跑得太快，小巷的路虽铺了砖块，年久失修总有陡峭。他不小心摔倒，手上还没卖出去的炒粉便摔在地面。张忠明也没管，要是妈妈问起来只好说摔倒后炒粉都撒了。等张忠明起身，出了巷子口后池岁星和毛文博才从公厕里出来。
　　“五角一次。”坐在公厕门前的老头面无表情说，“你们两个人，一块钱。”
　　“我们没上厕所。”
　　那老头表情突然严肃，“那也要钱！”
　　池岁星含着怨念的眼神给了钱，走出小巷。红旗广场上的榕树常青，没有落叶，四处都有清洁工，广场整洁。小摊尽头传来一句高亢的“城管来了！”，摆在广场上的流通摊贩们便全都收起，四散而逃。

该作者现在暂无推文