十七日尾灯

　　那一夜，江屿最终是在极度的心力交瘁和药物的镇静作用下沉沉睡去的。而陈迟，在确认他呼吸变得平稳绵长，不再被剧烈的咳嗽惊扰后，却如同被抽空了所有力气般，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。

　　高度紧绷的神经一旦松懈，被强行压制下去的焦虑和疲惫便如同决堤的洪水，汹涌地反扑回来。黑暗中，他闭上眼睛，却无法阻止脑海中各种混乱念头的翻腾。江屿苍白的脸，绝望的眼神，那些沉重的过往，以及"星辉项目"如同乌云般笼罩的未来……这些画面交织在一起，撞击着他的理智边缘。心悸的感觉一阵阵袭来，胸口像是被什么东西堵住，呼吸变得有些困难。他知道，这是情绪剧烈波动后的典型反应。

　　他不能在这里失控。绝对不能。

　　他摸索着从随身携带的背包侧袋里，拿出那个熟悉的、小小的棕色药瓶。没有水，他熟练地抖出一粒白色的小药片，干咽了下去。药片滑过喉咙，带来熟悉的苦涩味道。他靠在墙上，仰起头，深深地、缓慢地呼吸，努力感受着墙壁传来的冰冷触感，试图借此将自己从情绪的漩涡中拉出来。他在心里一遍遍地告诉自己：他需要我。我必须稳住。我可以的。

　　时间在寂静和内心的挣扎中缓慢流逝。药效渐渐发挥作用，那阵令人恐慌的心悸和窒息感慢慢平复，但一种深沉的疲惫和精神的虚弱感笼罩了他。他不敢睡，也睡不着，只是维持着那个姿势，在黑暗中睁着眼睛，直到窗外天际泛起一丝微弱的、鱼肚白的亮光。

　　清晨的第一缕光线透过肮脏的窗玻璃，吝啬地投进房间，驱散了些许黑暗。陈迟被这微弱的光线惊醒，或者说，他根本未曾深眠。他第一个反应是立刻看向床上蜷缩着的身影。江屿依旧睡着，眉头微微蹙着，似乎睡得并不安稳，但至少呼吸是平稳的。陈迟这才悄悄松了口气，一股巨大的疲惫感几乎要将他击垮。

　　他扶着墙壁，有些吃力地站起身，因为久坐和精神消耗，一阵眩晕袭来，他不得不扶住桌角才稳住身形。胃里空得发慌，泛起一阵恶心。他用力咽了口口水，压下不适，轻手轻脚地走进那个狭小得几乎转不开身的厨房。他记得昨晚整理时看到角落里还有小半袋米。

　　他找到一个小锅，舀了点米，仔细地淘洗。冰冷的水刺激着他指尖的皮肤。熬粥的过程很慢，他靠在厨房门框上，看着锅里逐渐翻滚起来的小气泡，白米特有的香气慢慢弥漫开。这简单的生活气息，奇异地给了他一丝微不足道的安定感。他需要做点什么，为江屿，也为自己，在这混乱的局面中，建立起一点可怜的秩序。

　　当江屿被喉咙里熟悉的干痒和刺痛唤醒，发出一连串压抑的咳嗽时，看到的就是陈迟端着一只冒着袅袅白气的碗，小心翼翼地走进来。逆着晨光，陈迟的脸上带着显而易见的倦意，眼下是浓重的青黑，脸色甚至比江屿这个病人好不了多少。但他的眼神，在接触到江屿视线的那一刻，立刻努力地凝聚起焦点，漾开一抹带着疲惫却无比真诚的关切。

　　"你醒了？" 他的声音比平时要沙哑一些，带着刚醒不久的黏糯和小心翼翼，仿佛怕惊扰了这短暂脆弱的平静。"我……我熬了点粥，" 他将手里那只边缘有缺口的旧碗轻轻放在床头柜上，里面是熬得恰到好处、软烂粘稠的白粥，"看你昨晚没吃什么东西，胃会受不了。" 他的动作很轻，带着一种珍而重之的意味。

　　江屿看着那碗散发着朴素米香的热粥，又抬头看向陈迟那张写满倦容却努力微笑的脸，一时间竟有些怔忡，忘记了喉咙的不适。记忆里，似乎从未有人在他生病时，这样为他准备过一碗简单的热粥。这种被细致照顾的感觉，陌生得让他心头发酸，也让他无所适从。

　　"你……" 他张了张嘴，声音嘶哑得厉害，带着刚醒的混沌。

　　"我看你厨房里还有米，就……就试了试。" 陈迟抿了抿有些干裂的嘴唇，眼神里带着点不好意思，也闪烁着一丝不易察觉的、期待被肯定的光芒，"可能味道很一般，没什么味道……但你多少吃一点，好不好？对胃好。" 他说着，又像变戏法似的从身后拿出准备好的温水和药片，递到江屿手边，眼神里是纯粹的、不掺任何杂质的担忧，但他眼下的青黑和眉宇间挥之不去的疲惫，却明明白白地告诉江屿，他这一夜过得并不轻松。

　　江屿沉默地接过药和水，依言服下。微苦的药味在舌尖弥漫开。然后，他端起了那碗粥。碗壁传来的温热透过指尖，一点点渗入他冰凉的皮肤。他拿起旁边放着的一把旧勺子，舀了一小口，送入口中。粥熬得很烂，几乎不需要咀嚼，温热的米浆滑过干痛的食道，熨帖着空置许久的、有些痉挛的胃袋。很简单的味道，甚至可以说寡淡，但在这一刻，却成了他贫瘠感官里唯一的、带着温度的慰藉。

　　他小口小口地吃着，没有说话。

　　陈迟就安静地坐在旁边的旧椅子上，微微侧着身子，目光大部分时间落在窗外逐渐亮起来的天空，偶尔会偷偷瞥一眼江屿喝粥的样子，见他吃得下，嘴角便会无意识地勾起一个极小、极浅的弧度，带着一种近乎天真的满足感。阳光透过窗户照进来，在他柔软蓬松的发梢上跳跃，勾勒出一圈毛茸茸的金边。他整个人看起来像一只守护在巢穴边的、疲惫却不肯离去的小动物，温暖，脆弱，而又异常执着。

　　这安静陪伴的一幕，像一幅被定格的油画，带着某种不真实的宁静与温馨。

　　一碗粥很快见了底。胃里有了食物，江屿感觉那股冰冷的虚弱感被驱散了一些，精神也似乎凝聚起了一点微弱的力气。他放下碗，看向一直安静陪伴的陈迟，喉咙动了动，终于主动开口，声音虽然依旧沙哑，却比刚才清晰了些："林墨那边……有消息吗？"

　　"早上联系过了。" 陈迟立刻坐直了些，像是被老师点到名的学生，努力振作起精神，认真地开始"汇报"。他将林墨查到的关于"李处"的初步信息、规划图编号的疑点，以及"星辉"资金紧张可能带来的压力，都条理清晰地说了一遍。但江屿注意到，他的语速比平时稍慢，偶尔在组织语言时会有一个微不可查的停顿，眼神也会短暂地飘忽一下，透露出他精力不济的事实。

　　说完情况，陈迟看向江屿，眼神里带着一种自然而然的依赖和询问，仿佛江屿才是那个能做出最终决定的人。"我们今天，要不要……一起再仔细想想，看有没有漏掉什么你觉得可能不重要的细节？" 他提议道，语气是商量的，甚至带着点不确定，随即又立刻补充，"当然，如果你觉得累了，或者不舒服，我们就休息，没关系的。" 他充分尊重着江屿的身体状态，也将选择的权力完全交还给了他。

　　江屿看着他那副明明自己也很累，眼底带着血丝，却还在努力支撑、关心自己状态、等待自己指示的样子，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，一种微妙的、久违的悸动悄然蔓延。这种被需要、被信任、甚至被依赖的感觉，对他而言，陌生得近乎奢侈，却又带着一种奇异的、令人贪恋的安抚力量。

　　他垂眸沉默了几秒，感受着胃里粥的温热和喉咙里残留的药味，然后，轻轻点了点头，给出了一个简洁的回应："好。"

　　这个字，仿佛是一个开关。陈迟的眼睛瞬间亮了一下，虽然那光芒背后能看出一丝强撑的痕迹，但那份因为被接纳、被允许参与而产生的欣喜，却是真实而动人的。

　　接下来的大半天时间，两人就待在这个狭小却仿佛与外界暂时隔绝的空间里。江屿靠着床头，努力在混乱的记忆和庞杂的信息中搜寻；陈迟则坐在书桌旁，打开笔记本电脑，指尖在键盘上飞快地敲击，记录下江屿说出的每一个字，每一个可能被忽略的细节。

　　这个过程并不轻松。江屿的精神时好时坏，剧烈的咳嗽时常打断他的叙述，有时甚至会让他痛苦地弯下腰，半天缓不过来。每当这时，陈迟会立刻停下敲击，担忧地望过来，眼神里满是毫不掩饰的心疼。他会默默地递上一直温着的水，耐心地等待着，不会催促，也不会流露出任何不耐烦。当江屿因为回忆起某些不愉快的细节而情绪明显低落、陷入沉默时，陈迟也不会追问，只是用他那双清澈的眼睛安静地注视着对方，仿佛在无声地说："没关系，我在这里。"

　　而当江屿终于从记忆的碎片中打捞起某个可能的关键信息——比如王律师某次通话中无意泄露的一个姓氏，或者某份文件上看似无关紧要的一个印章痕迹——时，陈迟的眼睛会立刻像被点燃的星辰般亮起来。他会毫不吝啬地给予肯定和鼓励，甚至会像个小孩子一样，因为找到了一个可能的突破口而显得有些兴奋，尽管那兴奋之下，是掩盖不住的疲惫。

　　他的存在，不再仅仅是七年前那个一味追逐阳光的少年，更像一盏自身电量不足、却依旧在黑暗中努力散发着柔和光芒的小夜灯。他不耀眼，不灼热，甚至有些微弱，但他的光，执着地照亮着江屿周围冰冷的、令人绝望的黑暗，一点点驱散着那蚀骨的孤独和无力感。他的温暖，不是强势的包围，而是无声的浸润，带着自身脆弱的真实，反而更显得珍贵，更让人无法抗拒，也无法轻易推开。

　　傍晚时分，连续的精神消耗和身体的病痛让江屿的体力彻底告罄。他靠在床头，脸色苍白如纸，呼吸都带着沉重的费力感，连说话的力气都快没有了。

　　陈迟的状态也接近极限，他敲击键盘的手指变得迟缓，眼神有些涣散，需要用力眨眼才能保持专注。他看到江屿的样子，立刻停下了所有动作，合上了电脑。他站起身，走到床边，声音放得极轻，带着不容反驳的温柔："今天就到这里吧。你需要休息，不能再想了。"

　　他动手收拾好散落在桌上的纸张和电脑，动作仔细。然后，他看向连眼皮都快抬不起来的江屿，眉头担忧地蹙起，自己的手下意识地相互摩挲着指尖——这是他感到不安或疲惫时无意识的小动作。

　　"我……我晚上得回工作室一趟，" 他小声说着，声音里带着明显的不放心和一丝不易察觉的窘迫，"和林墨约好了要碰个面，详细说说今天整理的这些……另外，我……我也得回去拿点药。" 最后几个字，他说得很轻，几乎含在嘴里，带着一种承认自身软弱的难为情。他抬起眼，眼神里是全然的、毫不掩饰的牵挂，"你一个人……待在这里，可以吗？" 他问得小心翼翼，仿佛离开江屿是一件让他感到极度不安和愧疚的事情，"药我都分好放在床头了，水和吃的也都 within reach。"

　　江屿看着他眼中那几乎要溢出来的担忧，和那份因自身状态不佳而更显真实、更显脆弱的依赖，心底那片冰封了太久、坚硬如铁的湖面，似乎又被这带着温度的目光，悄无声息地融化了一角。他移开视线，避开那过于直白灼热的注视，沉默了良久，久到陈迟几乎以为他不会回答，准备再次开口叮嘱时，才听到他极低、极轻地应了一声：

　　"……嗯。"

　　顿了顿，在那令人窒息的寂静即将再次降临之前，他几乎是嗫嚅般地，又补充了三个字，轻得像羽毛落地：
　　"……早点回来。"

　　这句话出口的瞬间，狭小的房间里，空气仿佛凝固了。

　　江屿自己是诧异的。他完全没想过自己会说出这样的话，这近乎是一种……挽留？一种依赖的明示？这完全违背了他多年来恪守的、不麻烦任何人、不拖累任何人的准则。

　　而陈迟，则是彻底愣住了。他眼睛微微睁大，有些难以置信地看着江屿低垂的、掩在阴影里的侧脸。随即，一抹无法抑制的、明亮得几乎晃眼的笑容，如同冲破乌云的阳光，瞬间在他苍白的脸上绽开。那笑容里带着显而易见的受宠若惊，带着巨大的欣喜和满足，甚至驱散了他眉宇间积压的浓重倦意。

　　"好！" 他用力地点头，声音里带着一丝如释重负的轻快和难以掩饰的雀跃，"我尽快！把事情说完，拿了药就回来！" 他几乎是蹦跳着拿起自己的背包，走到门口，又回头不放心地看了江屿一眼，眼神亮晶晶的，"你好好休息，等我。"

　　门被轻轻带上。

　　房间里再次只剩下江屿一个人，和满室渐渐弥漫开来的、属于夜晚的寂静。

　　他缓缓躺下，拉过陈迟之前细心叠好、放在床尾的那件外套，盖在自己身上。外套上似乎还残留着阳光曝晒后的干净气息，和一丝属于陈迟的、淡淡的、令人安心的味道。

　　这一次，当孤独感如同潮水般如期而至时，似乎……不再那么冰冷刺骨，不再那么令人窒息了。

　　因为有人说了"早点回来"。
　　也因为，他知道，那个人真的会回来。

　　这种认知，像一颗被悄悄埋进冻土深处的种子，虽然微小，却蕴含着打破沉寂的、微弱而顽强的生命力。

该作者现在暂无推文