蚂蚁荒丘

　　死亡。

　　老师说，“死”字是一个拿匕首的歹徒。被歹徒的匕首捅中，于是发生了死亡。

　　许多次，徐小小来到荒丘，什么也不做，只是静静地看着蚂蚁们。如果徐小小在荒丘肆意妄为，一脚踩下去，用手指碾，甚至提来一壶开水向下浇，那么蚂蚁们就会死去。她就成了拿匕首的歹徒，带来了死亡。

　　蚂蚁、蚂蚁、容易死亡的蚂蚁。只一个徐小小，只要她一念之差，蚂蚁们就要死亡，这世界有那么多人，蚂蚁要如何面对随时可能来袭的死亡呢？还是说，它们不懂恐惧，所以无所谓死亡？

　　徐小小只能模糊地触摸到死亡，不能像摸着蕨类植物一样摸清它的每一条脉络，明晰它的形状。笋中的胖虫子让她恐惧，于是徐小小讨厌它。死亡让徐小小无措，于是徐小小也讨厌死亡。可死亡就是死亡，徐小小能因为讨厌躲开笋中的虫子，可徐小小讨厌死亡，它依然无处不在。

　　即使徐小小爱护蚂蚁，只是静静地看着它们，偶尔送给它们一两块水果，蚂蚁也依旧会死去。不是因为饥饿，不是因为寒冷，蚂蚁已经做了它们能做到一切来抵挡环境的危机，可它们还是会死亡。寿命。它们的寿命仅有那么几年。

　　死亡避无可避。徐小小不知道蚂蚁什么时候会死，她没见过任何一只寿终正寝的蚂蚁，不过它们确实是会死的。但一到冬天，蕨类植物会死，旧木材厂上的青皮果也会死。任何存在都会死去。包括徐小小。

　　她也会长大，像蚂蚁一样不停地搬食物，然后在某天死去。会有人看见她的寿终正寝吗？也许会的，但一定不是爷爷奶奶。

　　死去就是终结了吗？她还会再活过来吗？蕨类植物与青皮果会在冬天枯萎消失，可徐小小年年都能看见它们，它们算死去，还是算睡去？第二年春天的它们，算复活，还是算醒来？抑或者，它们真正死去了，也不曾复活，第二年的它们是前一年的种子，是孩子，是第二代。

　　那徐小小呢？她也要留下一个孩子，让她死后第二年的世界还存在一个很像徐小小的存在吗？就像她看着蕨类植物一样，也有一个什么存在在看着徐小小，当徐小小见到相差无几的蕨类植物时，那个存在也看着相差无几的小“徐小小”，它们在相似中永生。

　　这个存在是什么呢？如果徐小小是蕨类植物，那么谁是“徐小小”？

　　如果第二年的徐小小看不见蕨类植物，她会伤心，但不会强求它长回来。某天蕨类植物不想留下后代了，徐小小绝不会责备它。它是自由的生命，不是为了哄徐小小高兴的生命。那么，“徐小小”呢？

　　无尽的问题。无尽的死亡。交织在一起的困惑似乎是循环而轮回的，像水在天地间往来，不断滴滴答答地淋着徐小小的世界。

　　“啪嗒。”雨落下来了。

　　徐小小连忙起身，担忧地看了眼蚂蚁的队伍，它们比她聪明，早已撤退，只剩几支队伍末尾的蚂蚁还在洞口外。徐小小安心了。她穿过绿荫隧道、石头悬崖，在蓝玻璃上数三次自己的倒影，跑进了家后门。

　　回到家，水汽在墙壁和地板上显形，到处都湿漉漉的，地板尤其脏，全是脚印。污水囫囵地构成黑色脚印形状，其中有许多小圆点，那是阿嫲的鞋子，她刚刚在这里来回走。另一个脚印中有许多横杠，那是爷爷的鞋子，他穿过后堂，一直往前厅去了。

　　徐小小踮起脚尖，鞋子在地面上留下一小团一小团的黑色痕迹。门后在下雨，零星的雨滴溅进来，徐小小踮着脚往前走。她想着，这样弄脏的地板就不那么多，爷爷奶奶也不知道她跑哪去了。

　　莫名的躲藏心理让徐小小觉得好玩。在这座屋子里，在屋子的地板上，她、爷爷奶奶，他们每天都这样走来走去，他们的脚步本就遍布各处。可只在下雨后，屋中湿漉漉地脏着，他们的足迹才显现，展示着他们的来去。

　　奶奶依旧在楼上休息。偶尔，徐小小也听到大人交谈，阿嫲说她睡不着，吃了药也睡不着，人感觉很累很困但脑子不想睡。徐小小对这种烦恼没有实感，她听过了就忘。阿嫲依旧是结实的阿嫲，她的腰胯还是一样宽，看起来和以前没有区别。可她的头发不见了。徐小小看得见，阿嫲也给她看过她的光头，再戴上假发，但徐小小没在意。

　　徐小小还太小，不能把事物之间的联系完善地建立起来。她知道光光的脑袋、掉下来的头发、睡不着觉的脑子这些症状意味着生病，也知道生病意味着可能死亡，更知道阿嫲生病了。可她不能意识到阿嫲即将死亡。

　　说是即将，到也没有很快。徐小小只记得，在两年或者三年的时间里，她都是在表弟家吃饭，由徐轻轻的爷爷接送。爷爷只在早晨时叫她起床，下楼时，爷爷奶奶都不见了。如果她刷牙洗脸的动作够快，奔跑下楼的速度也快，那么她还是能够见到他们登上大巴车的身影，看见大巴车扬长而去的背影。然后，徐小小一整个白天都见不到爷爷奶奶。

　　每天如此重复。似乎也是有谁问过徐小小：“你害怕吗？”

　　不怕。徐小小熟悉这样的扬长而去。每次过年，爸爸妈妈就是这样离开的。他们在城里工作，钱给爷爷奶奶，徐小小就能吃桃子、面条汤。小学放寒暑假时，徐小小也能去找他们，一开学她就要离开。

　　寒假要特殊一点。徐小小先和爸妈待几天，然后和爸妈一起回老家过年，她总是不太乐意的。因为城里有电脑，爸妈的商店里还有很多零食。她不再只能看着柜台，而是可以随心吃。

　　年节时候，爸妈就和其他城里人一样，年一过就走。他们睡过的房间，被褥收起来了，衣服也挂起来，整个屋子只有夕阳透进来的光柱，灰尘在里面打转。靠窗的床头柜暖得发热，床垫上不到几个小时就能让人闻到毛絮和灰尘的气味。

　　就在昨天晚上，徐小小还和妈妈一起睡觉。下午时，许多大人和孩子都在这个房间里。他们是徐小小的亲戚和他们的孩子。徐小小和她的妈妈睡觉，表弟表妹的爸妈也回来了。所有的孩子都高兴。

　　那么多人，他们计划着去老家的老家野炊，大人忙活着生火做饭，小孩们聚在一起玩闹，偶尔帮忙。流淌过的清澈山泉，圆润灵巧的石滩，木柴生火，锅中翻滚的食物，欢声笑语。

　　现在，他们都不见了。

　　离别当日，妈妈会来和徐小小告别。这个时候，徐小小往往在三楼看电视。她知道爸妈今天就走，不想去送别他们，那太难受了。但妈妈会爬上三楼，对眼睛直盯着电视的徐小小说：“妈妈要走了，你乖乖地，听爷爷奶奶的话。”

　　徐小小简单敷衍地应了两句，眼睛还是盯着电视屏幕。妈妈从钱包里拿出二十块钱给她，笑着说：“想吃什么就去买着吃，也可以告诉爷爷奶奶让他们帮你买。”徐小小接了钱，一句话也说不出来，只能还是敷衍地说：“嗯。”

　　妈妈下楼了。鞋面拍着楼梯，脚步声越来越小，越来越远。几声模糊的交谈，然后是拔高的短促语句，那是大人间相互的告别。汽车引擎启动，载着爸妈和弟弟驶出了大堂。徐小小立刻起身，跑到妈妈睡过的房间，把头探出窗外，看它开到马路上，向左走，沿着上坡驶去，远行，扬长而去。

　　下次见面是半年后，再下次见面还是半年后，然后她又是这样远望汽车的背影。那条上坡道，路边有豆腐铺，徐小小爱喝的鱼汤中就要加那家的豆腐。再走几步是平地，然后要拐几个弯，再上一个坡，这一大段路上，全是平日里三缄其口的房子。

　　汽车会穿过一道石拱门，然后下坡，驶进集市街道。那也有很多房子，但里面还有很多老人，于是它们还算会说话，街道也算热闹。而后，这条汇聚了许多汽车的十字路口会慢慢从拥挤变清冷，汽车纷纷开走了，集市上售卖年货的摊贩也缩回屋子里。年过完了，村子又老去了。

　　徐小小熟悉这段路，她每天都要这么上学，学校就在这段路的半途。再走，那些路徐小小就不认识了。但爸妈会沿着它们回到城里，继续工作。扬长而去。一直看到那辆汽车不见了，再也望不到了，徐小小才回到座位上，继续看电视。

　　最开始，她是不会哭的，心里也没什么波动。许多天后，她会突然想妈妈，眼泪流个没完，但不敢告诉爷爷奶奶。在某一天，数不清是什么让徐小小受了委屈，她就要跑回妈妈睡过的房间，反锁房门，把妈妈没带走的冬大衣从柜子里拿出来，珍惜地抱在怀里轻轻嗅，然后抱着它，躺到只有床垫的床上，嗅着毛絮、灰尘、妈妈的味道，流着眼泪睡过去。

　　这样的事情不能经常做。因为冬大衣上的气息会消失，越是抱着闻越是容易消失，徐小小得算着次数，一直撑到妈妈下一次来看她。

　　这是最初。那时候已经很幸运了。因为再过几年，弟弟也生病了。

　　徐小小再去见妈妈时，爸爸总不在家，妈妈在照顾弟弟，围着弟弟打转。房间挤挤挨挨，众多事物都是为了弟弟存在的。爸爸则总生气，他很疲劳，又很暴躁，大喊大叫然后打不懂事而调皮捣蛋的弟弟。

　　徐小小一抬头，看见忙碌的妈妈，生病的弟弟还有生气的爸爸。那一瞬间，她觉得，她好像只有她自己了。

　　孤独并未带来眼泪。徐小小几乎是瞬间就接受了这一切。她经常哭，但大多没让人知道。比如二年级到五年级，她每天晚上都要哭一场，哭完才入睡。她并不是觉得多悲伤，而是想妈妈，哭完也好睡。现在，孤单的徐小小也不哭，因为哭泣不会带来任何事物，除了一夜好眠。她哭只是因为想哭。哭泣、孤独与她自己，都只属于她。

　　弟弟生病后，徐小小留在老家的日子里，妈妈偶尔打来电话，开玩笑地问她：“妈妈只管弟弟，你吃醋了吗？”

　　徐小小说，没有。

　　确实是没有的。因为徐小小知道弟弟生病了，这是谁也无法预料，谁也无能为力的事。她爱妈妈，也爱弟弟，她只觉得无奈，并不觉得嫉妒。而且，要是回答有，不仅于事无补，还给妈妈徒增烦恼，又让她显得太不懂事。

　　妈妈又问她，想不想妈妈。

　　徐小小想说有，但她知道这会引起妈妈的心疼，因为妈妈肯定回不来。可要像上个问题一样说没有，说不定要伤妈妈的心，还显得她嘴硬。于是徐小小说，嗯。

　　电话挂了，徐小小又去看电视。

　　电视上，《蚂蚁公主》的大结局已经播完了，爷爷从大巴车上下来，打开堂屋的门。

　　妈妈总与她离别，连蚂蚁也不知不觉地与她离别，徐小小习惯离别。因此，爷爷奶奶短暂地离开并不让徐小小难受，她在这些事上没有清晰的悲伤概念。至少，爷爷奶奶白天离开，徐小小晚上就可以看见他们。

　　偶尔，坐在荒丘的徐小小也会想，人生为什么不能没有离别呢？表弟、徐轻轻，还有高杰，他们都被他们的爸爸妈妈接走了，他们在她们的爸爸妈妈身边，而徐小小的好朋友越来越少了，没人再陪她去找蚂蚁王国，沿着水沟捣毁福寿螺卵。

　　人生总要离别。那什么时候才会没有离别？死之后吗？可人死了不就什么都没有了？死不就是一场最大的离别吗？难怪、难怪，死亡就是歹徒，否则它怎么会带来这么坏的事情？

　　徐小小站在楼梯口，看着头顶回旋的楼梯，奶奶在二楼休息。

该作者现在暂无推文