他撕了结婚证后我失忆了

　　黑色的签字笔线条在纯白的纸页上凝固，勾勒出一只略显笨拙的纸鹤轮廓。病房里死寂无声，只有仪器的低鸣和我自己略显急促的呼吸。指尖还残留着描画时细微的震颤，心脏深处那片冰封的湖底，那一点被笔尖撬开的、微弱却执拗的暖意，还在固执地向上渗透。

　　**找到他。**

　　这个念头如同烙印，烫在空茫的意识里。它成了这片废墟上唯一清晰的路标，唯一能对抗那无边冰冷和茫然的力量。

　　就在这时，病房门被轻轻推开，没有敲门。

　　我下意识地攥紧了手中的笔记本，指尖压在那只黑色的纸鹤上，像抓住唯一的浮木。心脏猛地一跳，带着未散的惊悸——是顾衍？他又闯进来了？

　　门口的光线被一个穿着白袍的修长身影挡住。

　　是陆沉医生。

　　他推门进来，手里拿着一个硬壳的查房记录夹，步履平稳无声。他似乎只是例行查房，目光习惯性地扫过床头的监护仪器屏幕，记录着上面的数据。他的表情和往常一样，沉静，专业，带着一种理性的疏离感，镜片后的眼神像两泓深不见底的寒潭，不起波澜。

　　我紧绷的神经瞬间松弛下来，随即又涌上一丝难以言喻的紧张。我下意识地将摊开的笔记本往被子里藏了藏，仿佛那只画在纸上的、虚幻的纸鹤，是什么需要隐藏的秘密。

　　陆沉医生的目光从仪器上移开，很自然地落在我脸上，似乎在观察我的气色和精神状态。他的视线没有刻意停留，接着便滑向我放在被子上的手——以及，我指缝间没能完全遮掩住的、露出的笔记本一角。

　　他的目光似乎在那深蓝色的硬壳封面上停留了不到半秒。随即，他像是什么都没看见一样，抬起了眼，重新看向我。

　　“感觉怎么样？有没有头晕或者恶心？”他的声音平稳如常，听不出任何情绪，是纯粹的职业询问。

　　“没有。”我低声回答，声音还有些沙哑，但比之前好了一些。攥着笔记本的手指微微松开了些，但心脏却因为刚才那瞬间的暴露感而跳得有些快。他会问吗？会好奇我在画什么吗？会像分析那个樱花树下的少年一样，冷静地告诉我，这不过是大脑混乱的产物？

　　陆沉医生点了点头，没有追问。他走到床边，拿起床尾挂着的病历板，翻看着最新的护理记录和用药单。他看得很快，修长的手指偶尔在纸页上划过，动作精准而高效。

　　病房里再次陷入沉默。只有他翻动纸页的细微声响，和我自己略显紧张的呼吸声。这沉默并不尴尬，却带着一种无形的压力。他的存在感太强了，那种沉静冷冽的气质，像一块巨大的、沉默的冰，让整个空间的温度都降了下来。

　　他看完记录，将病历板挂回原处。然后，他转过身，目光再次落在我脸上，这次停留的时间稍长了一些。

　　“沈小姐，”他开口，声音依旧是那种平缓的、带着距离感的音调，“关于后续的治疗方案，需要和你沟通一下。”

　　我的心提了起来。是更复杂的治疗？还是……与顾衍有关的麻烦？

　　“手术很成功，肿瘤切除得很干净。”他推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片反射着顶灯冰冷的光，“但考虑到肿瘤的性质和位置，以及术后病理结果，为了最大程度降低复发风险，建议进行一个周期的辅助性放疗。方案和具体的副作用清单，稍后我的助手会送过来给你过目。”

　　放疗。又一个冰冷的医学名词。我点点头，表示知道了。这些身体的治疗，似乎远没有记忆的空白和那个叫顾衍的男人带来的压迫感更沉重。

　　陆沉医生看着我平静接受的反应，似乎并不意外。他停顿了一下，目光似乎不经意地再次扫过我放在被子上的手，以及那露出一点的笔记本深蓝色封面。

　　“另外，”他再次开口，语气没有任何变化，仿佛在陈述一个再平常不过的事实，“关于你的记忆恢复情况。选择性失忆的康复，个体差异很大，时间也难以预估。除了静养，避免刺激源，”他特意加重了“刺激源”三个字，目光在我脸上停留了一瞬，带着清晰的警示意味，“外界的、带有明确指向性的信息引导，也可能产生效果。比如，熟悉的环境，特定的物品，或者……重要的人留下的、带有强烈情感印记的物件。”

　　熟悉的环境？重要的人？带有强烈情感印记的物件？

　　这些词语像投入死水的石子，却只激起了微弱的涟漪。熟悉的环境？那个属于“顾太太沈微”的家吗？光是想到要回到那个地方，回到那个男人存在的空间，一股冰冷的抗拒感就瞬间攫住了我，比身体的虚弱感更甚。重要的人？我的大脑只反馈出那个模糊的樱花少年，以及顾衍那张疯狂绝望的脸——后者带来的只有恐惧和排斥。物件？我颈间空空如也，身上除了病号服，一无所有。顾衍曾夺走的樱花项链？那只会让我想起“物归原主”的冰冷宣告。

　　似乎捕捉到我眼底一闪而过的抗拒和茫然，陆沉医生镜片后的目光微微动了一下，快得几乎无法捕捉。

　　“当然，这只是理论上的可能性。”他很快补充道，语气恢复了那种绝对的理性，“强行刺激带来的风险远大于收益，尤其是对你目前的状态而言。我个人的建议，依然是**顺其自然**。遗忘本身，也是大脑的一种自我保护机制。强行唤醒被刻意封闭的记忆，可能会带来难以承受的精神冲击，甚至再次引发生理上的危险反应。”

　　自我保护机制。顺其自然。

　　这些话，他之前也说过。但此刻再次听到，感受却截然不同。之前是茫然和一丝被否定的失落。现在，在经历了顾衍的疯狂，在亲手签下那份拒绝探视的声明，在画下那只纸鹤并感受到心底那点微弱却真实的悸动之后……这些话，像冰冷的铠甲，给了我一种奇异的、被庇护的安全感。

　　遗忘是保护。顺其自然是医嘱。

　　这意味着，我可以心安理得地不去想顾衍，不去想那空白的五年，不去试图找回那些可能充满痛苦的“记忆”。我可以……只专注于那只纸鹤，只专注于心底那点微弱的暖流，只专注于那个“找到他”的念头。

　　“我明白。”我看着陆沉医生，第一次清晰地回应了他的建议，声音虽然虚弱，却带着一丝不易察觉的坚定，“我会……顺其自然。”

　　陆沉医生似乎对我的回答很满意，微不可查地点了下头。“很好。”他最后看了一眼监护仪，确认数据稳定，“好好休息。放疗方案明天会送过来。”说完，他不再停留，转身，白色的衣角在门口一闪，消失在走廊的光线中。

　　病房门轻轻合上，隔绝了外面的一切。

　　我紧绷的身体这才彻底放松下来，靠在枕头上，长长地吁了一口气。攥着笔记本的手指也完全松开了。

　　低头，看着摊开在被子上的笔记本。那只用黑色签字笔勾勒的纸鹤，线条简单，甚至有些歪斜，却安静地“停”在那里。在陆沉医生那番关于“自我保护”和“顺其自然”的冰冷医嘱之后，这只虚幻的纸鹤，似乎不再仅仅是一个模糊记忆的符号。

　　它成了我在这片被强制遗忘的荒芜之地里，唯一被允许抓住的、属于我自己的东西。

　　指尖轻轻地、小心翼翼地抚过纸页上那只纸鹤的轮廓。冰凉的纸张，粗糙的笔迹。

　　那个念头，在陆沉医生离开后留下的冰冷寂静中，却前所未有地清晰和灼热起来，像黑暗中唯一燃烧的火种：

　　**找到他。找到那个樱花树下的少年。无论付出什么代价。**

　　这不再是迷茫的追寻，而是一种冰冷的、近乎偏执的宣言。是在这片被遗忘的废墟上，我为自己竖起的、唯一的灯塔。

该作者现在暂无推文