琴弦无声

　　封锁线设在一条干涸的河床上。铁丝网歪歪扭扭地拉成一道屏障，几个士兵裹着破旧的军大衣，围着篝火取暖。天色将明未明，是最冷的时候。

　　周老汉把马车藏在树林里，低声对徐竹声说：“只能送到这儿了。前面是二十九军的防区，过去就是日本人的地盘。我这马车太扎眼，过不去。”

　　徐竹声点点头，付了剩下的车资。周老汉接过钱，却没有立即离开，他犹豫了一下，从怀里掏出一个小布袋：“这个您拿着。”

　　布袋里是一块黑乎乎的膏药，散发着浓重的中药味。“我自己熬的，治风寒咳嗽。北边冷，用得着。”周老汉顿了顿，“徐先生，保重。愿您...早逢故人。”

　　马车调头消失在晨雾中。徐竹声背上琴箱，深吸一口气，朝着封锁线走去。

　　篝火旁的士兵抬起头，枪口对准了他：“站住！干什么的？”

　　“过路的。”徐竹声平静地说，“去徐州寻亲。”

　　一个年轻的士兵走过来，上下打量他：“寻亲？这兵荒马乱的，寻什么亲？箱子里是什么？”

　　“琴。”徐竹声打开箱盖。

　　士兵们围了上来，好奇地看着那架古琴。年轻士兵伸手要摸，被一个年长的拦住：“别乱碰。你是琴师？”

　　“是。”

　　年长的士兵约莫四十岁，脸上有道伤疤从左额划到下颌，看起来像是长官。他盯着琴看了很久，忽然问：“会弹《从军行》吗？”

　　这是唐代的琴曲，慷慨激昂，少有人弹。徐竹声点点头，在箱盖上置琴，弹了起来。

　　琴声一起，士兵们都安静了。这些年他们听多了枪炮声、哭喊声、命令声，却很久没有听过琴音。火光在琴身上跳动，徐竹声的手指在弦上飞舞，金戈铁马之气扑面而来。

　　弹到“黄沙百战穿金甲”时，伤疤脸的士兵忽然跟着哼唱起来，声音沙哑粗粝，却自有一股悲壮。其他士兵也慢慢跟着哼，荒凉的河床上，琴声与人声混在一起，竟有几分古战场的苍茫。

　　一曲终了，伤疤脸士兵沉默良久，挥挥手：“过去吧。贴着山脚走，别走大路。日本人上午一般不巡逻，你有一个时辰。”

　　徐竹声收起琴，道了谢。走出十几步，身后传来伤疤脸士兵的声音：“喂！你要是能到北平，替我们给二十九军的弟兄们带句话——咱们在这儿，没给中国人丢脸！”

　　徐竹声回过头，晨光初现，那些士兵的身影在篝火旁显得格外单薄。他深深鞠了一躬。

　　过了封锁线，景象骤然不同。大路两旁是烧焦的房屋残骸，田地里布满弹坑，有些坑里积着浑浊的水，倒映着铅灰色的天空。偶尔看见野狗在废墟间刨食，见到人也不躲，只是用血红的眼睛警惕地盯着。

　　徐竹声按照士兵的嘱咐，贴着山脚走。这里曾经应该是一片果林，现在只剩下焦黑的树干，像一支支指向天空的枯骨。空气中有股奇怪的甜腥味，像是烧焦的木头混合着别的什么。

　　中午时分，他找到一处半塌的窑洞休息。从包袱里掏出硬馍，就着水慢慢嚼。馍已经发霉，表面长着绿毛，他小心地刮掉，只吃里面还算软的部分。

　　正要继续上路时，远处传来引擎的轰鸣。徐竹声立刻躲到窑洞深处，屏住呼吸。从缝隙里看去，两辆日本军车颠簸着驶过，车上坐着荷枪实弹的士兵，刺刀在阴沉的天色里闪着冷光。

　　军车过去后，徐竹声等了一会儿才出来。正要背起琴箱，忽然听见微弱的呻吟声。

　　声音来自不远处的一堆瓦砾。徐竹声犹豫了一下，还是走了过去。瓦砾下压着一个人，穿着破烂的国军军服，满脸血污，只有胸口微微起伏。

　　徐竹声费力地搬开碎砖，发现这人的左腿被一根房梁压住了，血肉模糊。他试了试，房梁太重，一个人根本搬不动。

　　伤兵睁开眼，瞳孔涣散：“兄...兄弟...给个痛快...”

　　徐竹声摇摇头，从包袱里取出周老汉给的膏药，又撕下衣襟，给他简单包扎了伤口。伤兵痛得浑身发抖，却咬着牙没喊出声。

　　“你是哪部分的？”徐竹声问，试图分散他的注意力。

　　“三十八师...徐州...退下来的...”伤兵断断续续地说，“队伍打散了...我爬了三天...没想到...还是...”

　　徐竹声沉默地给他喂了点水。伤兵贪婪地喝着，呛得咳嗽起来，嘴角渗出血沫。

　　“兄弟...你往北走？”伤兵喘息着问。

　　“嗯。”

　　“别去...北平...”伤兵抓住徐竹声的手，指甲掐进他的肉里，“日本人...到处抓人...知识分子...特别...”

　　他的手慢慢松开，眼神开始涣散。徐竹声知道，他快不行了。

　　“兄弟...帮我...捎句话...”伤兵的声音越来越弱，“告诉我娘...王家庄的...王秀兰...儿子...没给她丢人...”

　　他的眼睛还睁着，但已经没了光彩。徐竹声伸手阖上他的眼睑，从地上抓了把土，撒在他脸上。没有时间掩埋，只能这样简单祭奠。

　　起身时，徐竹声在伤兵的手边看见一个小铁盒。打开来，里面是半张照片——一个面容慈祥的妇人，穿着粗布衣服，背景是简陋的土屋。照片背面用铅笔写着：“娘，儿一切安好，勿念。民国二十五年春。”

　　徐竹声收起铁盒，背起琴箱继续上路。每一步都格外沉重，不只是因为疲惫，更因为肩上又多了一份未能送达的遗言。

　　傍晚时分，天空飘起了小雪。细密的雪花无声地落下，很快就在焦土上覆了一层薄白。徐竹声的鞋子已经磨破，脚底起了水泡，每走一步都钻心地疼。但他不能停——夜晚的野外更危险，不仅有日本巡逻队，还有野兽。

　　天黑透时，他终于看见前方有灯火。是个小村庄，或者说，曾经是个小村庄。大部分房屋都被烧毁了，只有村头几间还立着，窗户里透出微弱的光。

　　徐竹声敲了敲其中一家的门。很久，门才开了一条缝，露出一只警惕的眼睛。

　　“过路的，讨碗热水。”徐竹声说。

　　门又关上了。就在他以为没希望时，门再次打开，一个佝偻的老头示意他进去。

　　屋里很简陋，土炕上躺着个老太太，盖着破旧的棉被，不停地咳嗽。老头给徐竹声倒了碗热水，水里飘着几片不知名的草叶。

　　“从南边来？”老头问，口音很重。

　　徐竹声点点头，小口喝着热水。水温吞吞的，但总算让冻僵的身体有了点暖意。

　　“往北去？”老头又问，目光落在他背上的箱子。

　　“去北平。”

　　老头沉默了一会儿，叹了口气：“去不得。日本人占了北平，天天抓人。上个月，村东头的李秀才，就是去北平看儿子，再没回来。”

　　炕上的老太太忽然剧烈地咳嗽起来，老头赶紧过去拍她的背。等咳嗽平息了，老太太虚弱地说：“让他...住柴房吧...这大冷天的...”

　　柴房四面漏风，但总比野外强。老头抱来一捆稻草铺在地上，又给了徐竹声一条薄毯。毯子很破，但洗得干净。

　　“早点睡，明天鸡叫前就得走。”老头低声说，“村里有汉奸，看见生人会去报告。”

　　徐竹声道了谢，在稻草上躺下。琴箱放在身边，手一直搭在上面。他累极了，却睡不着，睁眼看着房梁上的蛛网在风里晃动。

　　半夜，老太太的咳嗽声越来越急。徐竹声起身，从包袱里取出周老汉给的膏药，敲开了正屋的门。

　　老头正急得团团转，见徐竹声拿着药膏，愣住了。

　　“治风寒的，试试看。”徐竹声说。

　　老头接过药膏，犹豫了一下，还是挖了一小块，用热水化开，给老太太喂下。说也奇怪，没过多久，老太太的咳嗽渐渐平息，呼吸也平稳了。

　　老头看着徐竹声，眼神复杂：“你...不是普通人吧？”

　　“只是个琴师。”

　　“琴师...”老头喃喃道，“我儿子也会弹琴。三弦。去年被日本人抓去修炮楼，再没回来。”

　　他坐到门槛上，摸出旱烟袋，却没点着，只是拿在手里摩挲。“这世道，会弹琴有什么用？挡不了子弹，填不饱肚子。”

　　徐竹声在他身边坐下，望着院子里薄薄的积雪：“琴不能挡子弹，但能让人记得，我们为什么而战。”

　　老头转过头，在昏暗的光线里仔细看他：“你到北平，是要找人？”

　　“是。”

　　“找到了之后呢？”

　　徐竹声沉默了很久，轻声说：“还不知道。也许弹一曲《高山流水》，也许什么都不说，只是看看他是否平安。”

　　老头点点头，站起身：“睡吧，明天还要赶路。”

　　回到柴房，徐竹声依然无法入睡。他从琴箱的暗格里取出蓝皮笔记本，借着从破窗漏进的月光，翻到最后一页。那片银杏叶还在，叶脉上的字迹已经有些模糊：“若见此物，我已北上。珍重，待春风。”

　　他轻轻抚过叶面。银杏叶很脆，稍一用力就会碎。就像这场追寻，就像这个时代，脆弱得不堪一击。

　　但他还是要走下去。

　　因为有些承诺，比生死更重；有些等待，本身就是意义。

　　鸡叫前，徐竹声悄悄起身，将剩下的膏药留在灶台上，又放了几块银元。正要离开时，老头推门出来，手里拿着一个布包。

　　“带着。”布包里是几个杂面饼，还温热着，“路上吃。”

　　徐竹声接过饼，深深鞠了一躬。

　　“保重。”老头说，“愿你能找到要找的人。”

　　走出村庄时，天边刚刚泛白。小雪已经停了，地上铺着薄薄的一层白，像为这片苦难的大地盖上了裹尸布。徐竹声回头望去，村庄在晨雾中若隐若现，那点微弱的灯火已经熄灭。

　　他紧了紧背上的琴箱，继续向北。

　　前方还有很远的路，很多的山河，很多的生死未卜。但每走一步，就离叶淮秋近一步；每过一天，就离重逢近一天。

　　而他知道，在北平的某个角落，或者在北上的某条路上，有一个人也在前行。也许同样疲惫，同样危险，同样怀揣着渺茫的希望。

　　两根弦，隔着烽火，隔着山河，隔着这个破碎的时代。

　　但弦已调准，只待共振。

　　这就够了。

　　徐竹声抬起头，朝霞正撕开云层，洒下第一缕金光。他迈开脚步，踏碎了地上的薄雪。

　　路还长，但总会走到头。就像夜再黑，天总会亮。

该作者现在暂无推文