SEVENTEEN:向日葵培养手册

　　月末考核后的第三天，我依旧保持着加练到凌晨的习惯。深夜的练习室有种奇特的魔力——当整栋大楼陷入寂静，只剩下镜中的自己与音乐相伴时，那些白天被紧张感掩盖的细节，会突然变得清晰可辨。

　　《Cherry》的旋律第无数次在室内回荡，我对着镜子反复调整手臂角度。金老师说得没错，我的wave确实少了五度的延伸。汗水顺着太阳穴滑落，在地板上溅开细小的水花。

　　“还在纠结那五度？”

　　我猛地转身，只见音响控制面板前站着韩雪英。她穿着oversize卫衣，手里晃着一罐蜜桃味电解质饮料。

　　“你怎么来了？”我按下暂停键，接住她抛来的饮料，冰凉的触感让我打了个哆嗦。

　　“B组加练刚结束，”她在我旁边盘腿坐下，“看到灯还亮着就猜是你。”她歪头打量我汗湿的练习服，“金老师不是说你通过考核了吗？”

　　铝罐在掌心凝结出水珠，我盯着地板上那滩汗渍：“通过不等于合格。”我刻意模仿金老师的严厉语气，“差五度，就是完全不同的舞蹈。”

　　韩雪英“噗嗤”笑出声，随即又捂住嘴：“天啊，你学得太像了。”她擦掉笑出的眼泪，“不过说真的，你进步确实吓人，上周还卡在基础动作，现在都能即兴改编了。”

　　“多亏权顺荣哥的指导。”话一出口我就后悔了，韩雪英的眼睛立刻亮起来，八卦雷达瞬间全开。

　　“哦～”她拖长音调，“所以那些传闻是真的？A组的权顺荣每晚都来给你开小灶？”

　　我的耳根突然发烫：“他只是……碰巧遇到我练习。”

　　“得了吧，”韩雪英做了个夸张的翻白眼动作，“A组在三楼，谁会碰巧天天往地下层的C组练习室跑？”她凑近我，压低声音，“不过你要小心，B组已经有人传闲话了。”

　　饮料罐在我手中被捏得发出轻微变形声：“为什么？”

　　“因为你同时引起了韩社长和权顺荣的注意啊，”韩雪英的表情罕见地严肃起来，“这可是公司里最危险的两件事。”

　　窗外的树影在风中摇晃，将斑驳的影子投在镜墙上。我忽然想起前天考核结束后，那两个B组女孩模仿我ending pose时的讥笑。

　　“对了，”韩雪英突然转移话题，“听说A组的出道计划推迟了。”

　　我猛地抬头：“推迟？为什么？”

　　“不清楚具体原因，”她耸耸肩，“但今早开会时，韩社长突然宣布要重组出道组阵容。现在A组人人自危，连权顺荣都不一定能保住位置。”

　　我的手指无意识地在膝盖上收紧，刚结痂的伤口传来刺痛。权顺荣那晚在天台说的话突然回响在耳边——“如果我能入选最终名单的话”。

　　“莉西娅？”韩雪英在我眼前挥手，“你还好吗？”

　　“嗯，”我强迫自己松开拳头，“只是……太突然了。”

　　“这个圈子就是这样，”韩雪英站起来伸了个懒腰，“上个月还说要推十七人男团，这周就变成十三人组了。”

　　“还有另一件事……”她尾音上扬，像一根悬在空中的丝线，轻轻一扯就能牵出无数秘密。

　　韩雪英忽然凑近，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。她神秘地眨眨眼，指尖轻轻搭上我的肩膀，下一秒却猛地收紧手臂，将我拉进一个带着香水味的拥抱。

　　“听说——”她贴在我耳边，温热的气息拂过耳垂，“我们向日葵小姐要换花盆了。”

　　她的声音很轻，却像一粒石子，“扑通”一声坠入平静的湖面……

　　我犹豫地敲下一行字：“恩左先生，安德先生，考核顺利通过！”拇指悬在发送键上停顿两秒，最终还是补上一个克制的感叹号。

　　消息气泡孤零零地浮在对话框里，三分钟过去，聊天界面依旧静默。我这才想起此刻首尔与佛罗伦萨有七小时时差——或许他们正在秀场后台忙碌，或许正与买手们举杯交谈。

　　手指悬在键盘上，我又补了一句：“虽然最后失误了，但金老师说我的wave进步了很多。”发送后立刻锁屏，把手机扔进背包最里层。

　　镜子里映出我泛红的眼眶，韩雪英临走时那句话还在耳边回荡——“向日葵小姐要换花盆了”。她总是这样，扔下一个谜团就翩然离去，留我在原地拼凑碎片。

　　音响突然自动切换到待机模式，练习室陷入诡异的寂静。我这才发现汗水已经浸透后背，布料黏在皮肤上像第二层桎梏。

　　背包里传来一声微弱的震动。

　　我几乎是扑过去掏出手机，却在看到通知栏的瞬间僵住——不是Kakao Talk的回复，而是公司群发的日程变更通知：“明日早课取消，全体练习生9:30在3号会议室集合”。

　　指尖划过屏幕，日期显示明天是6月30日——季度评估的最后一天。通常这天只会公布考核结果，从不会取消早课。我盯着那条通知，韩雪英的话突然有了新的重量。

　　“向日葵要换花盆了”。

　　我关掉音响，开始收拾散落的水瓶和毛巾。镜子里的女孩面色苍白，眼下挂着明显的青黑。

　　凌晨的首尔街道泛着潮湿的霓虹，我拖着疲惫的脚步走向宿舍时，手机突然在口袋里震动。是安德先生发来的佛罗伦萨庭院照片，晨光中的柠檬树挂着露珠，桑德趴在树荫下打盹。

　　“为你骄傲”，简短的附言下方，有个小小的太阳emoji。

　　我站在便利店门口，盯着那个黄色小太阳看了很久。直到店员探头询问，才发现自己挡住了自动门。

　　便利店的荧光灯管滋滋作响，我机械地拿起一盒草莓牛奶结账。推门而出时，夜风卷着传单拍在腿上——某偶像组合的演唱会海报，成员们的笑容在路灯下泛着不真实的釉光。

　　手机又震动起来，这次是崔胜澈：“看到通知了吗？明天别迟到，穿练习服就行。”

　　我正想回复，第三条信息紧接着跳出来：“对了，知勋让你去趟作曲室。”

　　李知勋？A组的主制作人？我盯着屏幕愣住，手指悬在键盘上不知如何回应。我和这位传说中的“制作人nim”唯一的交集，不过是那天崔胜澈顺口提过的一句“知勋到处找你”。

　　凌晨1:23分的作曲室还亮着灯，我站在门外深呼吸三次才敢敲门。指节刚碰到门板，里面就传来一声短促的“进来”。

　　推开门时，李知勋正蜷在转椅上啃铅笔头，显示器蓝光在他脸上投下跳动的音符阴影。他脚边散落着几个捏扁的草莓牛奶盒——和我手里的这盒一模一样。

　　“关门。”他没抬头，鼠标滚轮“咔哒咔哒”响着，“上个月月末评价里，你给B组写的副歌，”屏幕突然转向我，音轨波浪线像心电图般剧烈起伏，“为什么用减七和弦接属九？”

　　冷气混着耳机里漏出的电子音在室内流淌，我捏紧牛奶盒，纸盒发出细微的咯吱声。那道始终盯着频谱图的视线终于移过来，他摘下眼镜揉了揉鼻梁，露出底下青黑的眼圈。

　　“因为……”我咽了下口水，“原调的明亮感太像公司模板了。”

　　李知勋突然笑了，他踢开脚边的空盒，金属椅腿在地上刮出刺耳的声响：“你知道胜澈哥为什么推荐你吗？”他抓起桌上一沓皱巴巴的谱子朝我晃了晃，我认出那是被制作部打回来的废稿，“这些被毙掉的曲子，全都有同一种——”

　　窗外传来练习生们的笑闹声，他压低声音凑近时，我闻到他卫衣上沾染的泡面和咖啡混杂的气味。

　　“腐烂的草莓味。”

　　他松开手，皱巴巴的乐谱散落一地。我弯腰去捡，发现那些被红笔粗暴划掉的旋律旁边，密密麻麻写满了修改意见——有些字迹潦草到几乎力透纸背，像是深夜焦躁的产物。

　　“公司要的是新鲜感，可他们连一点腐烂的味道都受不了，”李知勋重新戴上眼镜，指尖在键盘上敲出一串不和谐音，“但你不一样。”

　　他忽然调出一个音频文件，点击播放。熟悉的旋律流泻而出——是我上个月偷偷塞进公司意见箱的demo，连署名都没有。

　　我猛地抬头看他。

　　“这段bridge，”他意见进度条停在某个小节，嘴角微微上扬，“用了变调处理，故意让声音听起来像坏掉的八音盒……很大胆。”

　　显示器冷光映在他的镜片上，我看不清他的眼神。空调嗡嗡作响，草莓牛奶盒上的水珠滑落，在我掌心留下湿漉漉的痕迹。

　　“明天开始，”他忽然扔过来一张门禁卡，“练习结束后到我这里来。”

　　卡片划过半空，我手忙脚乱地接住。再抬头时，他已经转回去对着屏幕，只留给我一个后脑勺和一句含糊的嘀咕：

　　“记得带草莓牛奶……要冰的。”

该作者现在暂无推文