怪物陪伴的青春

　　易暇上一年级了，还是那辆单车接送，但后座垫了母亲用旧毛巾缝的软套，不再硌骨头。

　　学校叫“开发区实验小学”，白墙蓝瓦，大门刷成太空舱的银灰，号称“全市最现代化”。

　　母亲缴学费时，手指在点钞机上抖，机器“滴滴”报出数字：肆仟叁佰元——比她预想的杂费多三百。

　　她咬咬牙，从袜子里又掏出三张皱巴巴的百元。
　　易暇被分到一年3班，学号：13。

　　依旧是13号…………

　　报到那天，他盯着贴在课桌上的号码，伸手轻轻摸了摸，指腹沾到刚打印出的墨粉，像一条极淡的蓝色指纹。

　　班主任是语文老师，姓杜，三十岁，短发，说话喜欢用排比句。

　　第一堂课，她让全班写命题作文：《我的朋友》。

　　“同学们，要写真实的伙伴，不能写‘迪迦奥特曼’，更不能写‘我家小狗’。”

　　她在黑板上用粉笔写下硕大的“真实”两个字，转身时，目光扫过易暇，停了一秒。

　　“当然，也不可以编鬼故事。

　　作文是练表达，不是吓人的。”

　　孩子们一阵哄笑。

　　易暇低头，把铅笔尖抵在作文本方格上，墨绿色的横线像一排排张开的笼子。

　　杜老师敲敲桌面，声音清亮：
　　“要求一：人物必须坐得稳，站得直，有鼻子有眼；要求二：事件必须摸得着，闻得到，有头有尾；要求三：情感必须真，真到能放在手心里掂量。”

　　她每说一个“必须”，就用粉笔在黑板上点出一个感叹号，三下，粉尘飞扬，像碎雪落进易暇的睫毛。

　　夜里的出租屋，灯泡昏黄，灯丝偶尔“滋啦”一声，像老年人咳痰。

　　母亲把硬币摞成三柱，又推倒，再摞，金属碰撞声在水泥墙之间来回弹。

　　易暇趴在凳子上写草稿，铅笔是母亲从夜市花一块钱买的，笔芯软，一用力就断。

　　他先写标题——
　　《我的朋友》
　　笔芯“啪”地断了，在格子上留下一团墨黑，像不小心按下的影子。

　　母亲蹲过来，用指甲帮他刮薄那团黑，刮得纸面起毛，声音“嚓嚓”，像猫在磨爪。

　　“写谁？”她随口问，语气却紧。

　　“写怪物先生。”

　　母亲的手一抖，硬币柱再次倒塌，滚得满地叮当。她弯腰去捡，声音从地板缝里飘上来：“换一个吧，杜老师不是说要真实吗？”

　　“它就是真实的。”易暇轻声说，铅笔在格子里继续走路——

　　它有三米高，脖子可以折叠，像测量尺

　　它胸口有一扇门，门后是蓝色的夜

　　只有我能看见它，因为它住在我的影子里

　　写到“影子”二字，灯泡突然暗了半度，易暇的影子被拉得极长，一直伸到门缝，像要去偷听邻居的电视。

　　母亲抬头，看见灯丝里缠着一条比夜色更黑的细丝，正悄悄旋转，她眨眨眼，细丝又不见了。

　　第二天早读，杜老师收作文本。

　　她翻到易暇那页，眉头先是蹙起，随后慢慢舒展，最后竟轻轻笑了一声。

　　“易暇，你过来。”

　　教室里顿时投来十几道目光，带着幸灾乐祸的预热——往往被单独点名的，不是范文就是反面教材。

　　杜老师把作文本摊在讲台，指尖点着其中一行：
　　怪物先生把欺负我的足球网撕成两半，让球自己滚回我脚边。

　　“这句话，”她抬眼，声音不高，却让整个教室瞬间安静，“是比喻，还是想象？”

　　易暇站得笔直，像一根被铅笔削过的小木棍：“是真实。”

　　教室里一阵窃笑，像麻雀被石子惊起。

　　杜老师用板擦敲桌面，粉尘簌簌落下：“安静！”

　　她蹲下来，与易暇平视，声音放软，却带着不容抗拒的钩子：“老师也喜欢写童话，但童话和现实要分开，知道吗？作文里的朋友，要能摸到他的鼻子，能闻到他呼出的气，能一起被老师叫到办公室罚站，这样的朋友，才坐得稳，站得直，才有鼻子有眼。”

　　她每说一个“能”，就用食指在易暇肩头轻轻点一下，三下，像给他钉看不见的铆钉。

　　易暇眨眨眼，没有点头，也没有摇头。

　　杜老师叹了口气，拿起红笔，在作文末尾写了一行评语：
　　“语言生动，但注意写实。得分：B-”
　　她随手把作文本插回一摞，却没发现——
　　红墨水的尾迹被一股极细的蓝线悄悄吸走，那行评分后的“-”自动延长，变成一条弯曲的尾巴，像一条小蛇，悄悄钻进了纸缝里。

　　下午第一节是体育课。
　　操场烈日，孩子们分组踢足球。

　　易暇被分到“守门员”，却连球皮都没碰到——
　　对方两个男生故意把球往他脸上抽，一边笑：“没人要的守门员！”

　　球再次呼啸而来时，易暇下意识抬手挡。

　　意料中的疼痛却没出现。

　　“砰！”
　　足球在半空突然炸开，像被无形大手一把捏爆，碎皮与草屑一起四散。

　　孩子们惊呼。

　　那两个男生愣在原地，脸色煞白——

　　他们看见球网无缘无故从中间撕裂，裂口呈极整齐的“13”形，像被烙铁烫断。

　　体育老师跑过来，嘴里嚷着“质量太差”，目光却狐疑地扫向易暇。

　　易暇低头，看自己的影子——

　　影子双手正慢慢收回，指关节比正常多出一截，像七节折断又接回的尺子。

　　他轻轻踢了一脚影子：“别太过分。”

　　影子委屈地缩成正常比例。

　　放学后，杜老师把易暇叫到办公室。

　　桌上摊着他的作文本，页面多了一行之前没有的字——

　　怪物先生不喜欢被评分，它把B-改成了13

　　墨迹是暗蓝，闪着极细的磷光。

　　“这是你写的？”杜老师声音发紧。

　　易暇摇头：“是怪物先生。”

　　杜老师深吸一口气，努力让语气温柔：“易暇，老师知道你可能……家庭有些特殊，但作文是作文，不能——”

　　话没说完，办公室灯管“滋啦”闪两下，突然熄灭。

　　黑暗只持续0.5秒，随即恢复。

　　却足够让杜老师看见——

　　易暇脚下的影子直挺挺立起，像一张被剪下来的人形黑纸，对她做了个“嘘”的手势：食指竖在嘴唇中央，唇形无限拉长，一直裂到耳根。

　　灯再亮时，影子已恢复原状。

　　杜老师愣在原地，掌心渗出冷汗。

　　她缓缓合上作文本，声音低得几乎听不见：
　　“好，老师给你改分数——A+，行吗？”

　　易暇乖巧地点头，背着书包离开。

　　走到门口，他回头，冲空气眨了下眼：
　　“谢谢怪物先生，但别再吓老师了。”

　　傍晚，母亲来接他，脸上带着罕见的笑：
　　“今天老板多发了五十块奖金，走，去吃炸酱面！”

　　面馆灯火通明，热气蒸在窗上，像给世界糊了一层软膜。

　　易暇吸溜面条，忽然把作文本递过去：
　　“妈妈，我给你读。”

　　他清清嗓子，用不大却清晰的声音念——
　　我的朋友叫怪物先生
　　它把欺负我的足球网撕成两半
　　它把B-改成13
　　它说，只要我喊它的名字，它就会从影子里站起来
　　但我想告诉它——
　　我已经不是那个需要被抱在怀里的小孩了
　　下一次，换我保护你
　　念到最后一句，他抬头，冲母亲笑。

　　母亲嘴角沾着酱，愣了半秒，伸手揉他头发：
　　“傻仔，作文里怎么能写‘我保护你’，应该写‘我们一起’。”

　　易暇眨眨眼，回头看地面——
　　霓虹灯把母子二人的影子拉得老长，
　　在那两团影子的交汇处，黑影巨人单膝蹲下，像领命的骑士，
　　轻轻把七指手掌，贴在易暇的影子上——
　　做了一个，
　　盖章般的动作。

该作者现在暂无推文