故林隔川

　　手机持续疯狂震动。
　　目送林知还走进楼门口，栾思申才摸出手机。
　　叶子谦三个大字显示在屏幕中央。
　　未接来电将近二十个。
　　栾思申接起电话的同时脚踩油门并进车流。
　　“大爷，你是我大爷。”电话一接通叶子谦就开始在对面哀嚎“那大网红车都下高速了，你他妈怎么回事？”
　　“20分钟到，稳住场面。”
　　“赶紧。”
　　车子掉了个头，飞速行驶。

　　夜里九点，栾思申这边觥筹交错推杯换盏之际，林知还正坐在小区外的露天烧烤摊独自喝闷酒。
　　原因无他，仅仅因为傍晚回家的时候，看到了别在门把手上的店铺传单。
　　开业酬宾，麻小三折。
　　又是一年暑假，四周吵吵闹闹的都是放假回乡的大学生。
　　林知还突兀的坐在桌前，还是白天那套衣服，头发盘在脑后，与周边的景象格格不入，怎么看怎么别扭。
　　老板再三确认她是一个人后，在桌子对面摆了只小小的玩具棕熊同她作伴。
　　一个人喝酒，尤其是在深夜，总给人一种人生困顿或往事成空的失意落魄感。
　　林知还摸起桌子上的烟盒打开却发现已经空了。
　　隔壁桌的男孩眼观六路耳听八方，适时把自己的烟递过来，“美女抽我的。”
　　林知还抽出来一支笑了笑“谢谢。”
　　男孩看起来也就刚成年，殷勤的帮忙点火，火花微闪，林知还吐了口烟再次道谢。
　　“不客气不客气。”隔壁桌开始起哄，男孩挠了挠头发脸有些红。
　　“美女怎么一个人吃饭，要不要一起拼桌？”
　　“不要。”栾思申的声线冷沉严肃。
　　小熊不知道什么时候成了精，化作人形，变成了栾思申的模样，坐在林知还对面望着搭讪的邻桌面色不善。
　　林知还几不可闻的弯了弯眼睛。
　　年岁上来之后，青涩褪去，当下借着夜色与酒精，她才敢大胆直接的仔细端详他。
　　栾思申扯松了领带，开始解袖扣，矮桌矮凳放不开他那双长腿，坐姿有些拘谨。
　　“熊呢？”她问。
　　栾思申抬抬下巴，桌子右边的矮凳上小熊正襟危坐面朝林知还，凳子太矮只露出两只耳朵。
　　“什么时候走的啊？”林知还问，眼睛被烟雾迷了，使劲眨了眨。
　　“嗯？”
　　林知还凑近闻了闻他身上的酒气，“喝的茅台？我问的是早上。”
　　昨夜她睡不着站在阳台抽烟听雨，看到了栾思申的车停在楼下。
　　“五点多。”栾思申丝毫没有想要掩饰的意思，拿起林知还手边剩一半的矿泉水，仰头喝了两口。
　　他今晚被灌了一斤半，叶子谦送他回家的时候，路过附近，隔着车窗看到孤零零吃东西的林知还。
　　栾思申心里的疑问是：林知还为什么永远这么扎眼？
　　总能让人从人群中精准的一眼定位到她。
　　他想起一个很久远很烂俗的比喻：一堆苹果里的一颗梨。
　　栾思申甚至已经不记得自己是什么时候，又是在什么地方看到过的这句话。
　　他只知道林知还对自己而言就是那颗特别的‘梨’。
　　而当下这一刻，自己非常非常想要和这颗‘梨’说说话，所以他借着醉意由着自己坐到了她的对面。
　　“怎么，他也喜欢喝酒？”酒精在血管皮肉内横冲直闯，麻痹了神经末梢，五感都变迟钝。
　　“他不太喜欢。”林知还指尖夹着烟，眯起眼看着他，诚实的回答道，她对他的不请自来似乎没有任何疑问与异议。
　　“不过工作原因，经常应酬，免不了要喝酒，我对气味又很敏感，所以各种酒喝完之后身上什么味，我大概都了解。”
　　栾思申盯着桌子上的酒杯，半响没有接话，像是在出神又像是没有反应过来刚刚的对话。
　　恍惚过后，他伸手从兜里拿出一张卡扔在她面前。
　　林知还当然认得这张墨绿色的银行卡，高中有一年学校组织一起办的储蓄卡。
　　“什么意思？”她问。
　　“除去当初留给你的四十六万，我又添了点凑了个整，你先拿着花，以后，我会按时往里面打钱。”
　　“为什么？”
　　栾思申喉结动了动，似乎接下来的话有些难以启齿，反复调整呼吸后才慢吞吞的开口，“你就当作是我于心有愧，少不更事的时候做出的某些行为可能伤害到了你，我想弥补，也希望你能够给我一个机会弥补。”
　　话讲完了，栾思申一眨不眨的看着她，一脸林知还不答应他，他就会死不瞑目的表情。
　　“这样你会好受一点？”林知还问。
　　“嗯。”
　　“行啊。“林知还点点头“那你打算补偿我到什么时候？”
　　栾思申想了想，“起码，到你嫁人的那一天。”
　　“那我要是一辈子不嫁人，你就养我一辈子啊。”
　　“嗯。”
　　林知还说不清自己究竟是难过还是释然，她又问“以什么身份呢？”
　　肇事者的家属？家人？还是前任？
　　她听到栾思申回答她“以一个哥哥的身份。”
　　“哥哥。”林知还像是在喊他，又像是在自言自语。
　　栾思申怔了一下，随即特别温柔的笑了笑。
　　林知还永远不喜欢喊他‘哥哥’，屈指可数的每一次都够栾思申开心回味很久。
　　她没动那张卡，而是问“你昨天问我有没有拿走什么东西，是你丢了什么东西吗？”
　　“没有，可能是我记错了。”酒精尚未完全代谢分解掉，太阳穴突突的跳着，栾思申有些心不在焉的用手撑着额头，垂着脑袋，紧接着下一秒，他听到林知还说：
　　“速写本对吗？”
　　“还是一本画满我肖像的速写本。”
　　“对吗？”

该作者现在暂无推文