夏昼永霜

　　四年后，Q大天文台。
　　安译把博士论文最后一页塞进文件夹，抬头看向穹顶——
　　全自动穹顶缓缓滑开，初春夜空像被水擦过的玻璃，星子一粒粒跳进来。
　　他指节在键盘敲下最后一行数据，屏幕跳出提示：
　　【新小行星命名申请已提交，编号：2025YC →别名：Y.Cheng】
　　他摘下眼镜，声音低却亮，像给星空配音：
　　“俞晨，我把你挂在天上，不再追，也不再等——
　　你亮你的，我走我的，但夜空永远留你的位置。”
　　他把望远镜转向北天，像给四年未见的红发点上一盏长明灯。

　　同一年，全国大运会决赛跑道。
　　盛硕蹲在起跑器，指节在地面无声敲两下——
　　那是他给自己设的暗号：三步，够了。
　　发令枪响，他像被火点燃的箭，0.1秒内弹出，
　　十秒后，计时器停在他最好成绩：9秒97。
　　终点线后，他把计时器举过头顶，像给四年未见的“三步”画上句号。
　　记者围上来，问他目标，他笑，汗水顺着下颌滴落：
　　“目标？跑完自己，再跑向她——
　　她回不回来，我都继续跑，
　　但终点线永远留她的位置。”
　　他把计时器放在跑道中央，像给四年未见的“三步”点上最后一盏白灯。

　　两人从未约定，却在同一夜，同一分钟——
　　安译把望远镜对准北天，
　　盛硕把计时器放在终点，
　　同时发出同一条微博——
　　【灯塔已亮，归箱即可。】
　　配图是：
　　一张星空截图，一颗极小红点被圈出，旁注：Y.Cheng；
　　一张跑道照片，计时器停在9秒97，旁注：三步。
　　微博发出，两人同时关机，
　　像给四年未见的她，点上最后一盏白灯：
　　——你亮你的，我走我的，
　　——但夜空永远留你的位置，
　　——终点线永远留你的位置。

　　同一夜，旧港公寓。
　　俞晨站在阳台，把微博截图存在手机，
　　指节在屏幕无声收紧，却不再敲下回复。
　　她抬头，看向远处海面——
　　那里，灯塔亮着，像给四年追杀画上最后句点。
　　她声音轻得只剩气音，却亮得像黎明：
　　“安译的星空，我看见了；
　　盛硕的终点，我也看见了。
　　现在，我只做俞晨。”
　　她把手机放回口袋，转身走向屋内——
　　那里，萧桅正在厨房煮热可可，
　　元宝和金元在脚边打滚，
　　像给四年未见的她，点上最后一盏白灯：
　　——灯塔已亮，归箱即可；
　　——星空留位，终点留位；
　　——余生，只做俞晨。

　　多年后，Q大天文台仍挂着那颗小行星——
　　【2025YC → Y.Cheng】
　　每年毕业夜，安译都会把望远镜对准北天，
　　声音低却亮，像给星空配音：
　　“她亮她的，我走我的，但夜空永远留她的位置。”
　　多年后，全国大运会跑道仍留着那只计时器——
　　【9秒97 →三步】
　　每年决赛夜，盛硕都会把计时器放在终点，
　　声音低却亮，像给跑道配音：
　　“她回不回来，我都继续跑，但终点线永远留她的位置。”
　　而旧港公寓，每年灯塔夜——
　　俞晨站在阳台，把艳红长发塞进棒球帽，
　　灯塔继续亮，像给无人知晓的余生，点上最后一盏白灯——
　　留位，归箱，即可。

该作者现在暂无推文