夏昼永霜

　　飞机落地那天，海城下了小雨。
　　俞晨把艳红长发塞进棒球帽，推着一只最小号的行李箱——
　　箱里只有铝合金手提箱、半盒染膏、一枚蓝宝石胸针。
　　她没通知任何人，没回旧港，也没去Tsar，
　　只在城南租了套一楼带院的小公寓，
　　门牌号：17-17，像给余生设一个对称坐标。

　　一个月后，宠物店。
　　她买了一条猫——橘白相间，圆脸，取名元宝；
　　又买了一条狗——金毛幼崽，脚掌软得像棉花糖，取名金元。
　　店员笑问：“主人姓什么？登记用。”
　　她顿了半秒，声音轻却亮：“姓俞，单名晨。”
　　像给四年追杀画上最后句点，也给余生写下第一行标题。

　　每天 07:00，她戴棒球帽，穿灰色卫衣，
　　一手牵元宝，一手牵金元，
　　沿着小区人工湖走三圈，像给新生活设一个节拍器。
　　她不再染发，艳红长发被风吹得乱舞，像一簇被重新点燃却不再灼人的火。
　　她没再提复仇，也没再提维奇，
　　只在元宝蹭她脚踝时，低声笑：
　　“慢点，别再撞到人。”

　　第七天早上，07:09。
　　金元突然兴奋，拽着她往草坪冲——
　　她没防备，被拽得一个趔趄，帽檐被撞得往上抬。
　　对面走来一个人——
　　黑色运动套装，帽檐压到眉骨，指节在牵引绳无声收紧，
　　薄荷味混着晨风，像给四年未见的空气贴上最后封条。
　　萧桅站在晨雾里，肩背比记忆里更宽，却仍是那副“我路过全世界，却只停在你身边”的姿态。
　　她没说话，一个字也没说，
　　只是看着她，像在看一场必须醒来的梦。
　　俞晨愣在原地，指节在牵引绳无声收紧，声音低得只剩气音：
　　“……慢点。”
　　却是对元宝说的，也像对自己说的。

　　萧桅没喊她名字，也没追，
　　只是站在原地，目光穿过晨雾，落在她艳红长发上，
　　像给四年未见的火，点上第一盏白灯。
　　她没回头，也没停留，
　　只是牵着元宝和金元，继续走向人工湖，
　　像给未写完的解析画上延迟坐标：
　　——推得开，却忘不掉。
　　——逃得掉，却躲不过。
　　——不相认，却只被撞见。
　　——余生，只想做俞晨，只做俞晨。

　　07:15，人工湖第三圈。
　　元宝蹭她脚踝，金元拽她往前，
　　她低头，把牵引绳收短。
　　却听见身后极轻的脚步声——
　　薄荷味混着晨风，像给四年未见的空气，贴上最后封条。
　　她没回头，却知道——
　　被撞见的，不只是人，
　　还有即将重燃的余生。
　　07:16，人工湖第三圈。
　　薄荷味突然加重，像有人把整片薄荷叶揉碎在空气里。
　　俞晨还没反应过来，牵引绳先一松——
　　金元被晨风吹得耳朵一抖，自觉往旁边挪半步。
　　下一秒，一道黑影从后侧掠过阳光，带着四年未见的温度，径直撞进她后背。

　　那双手臂穿过她腋下，环住她整个胸腔，掌心贴在她心口，像给迟到的心跳补上最后一下重拍。
　　萧桅的声音落在她耳后，低哑却带着晨跑后的热气：
　　“俞晨，我抓到你了。”
　　薄荷味混着心跳，像把四年未见的空气瞬间点燃。
　　元宝“喵”地一声，被夹在两人脚边，不甘心地用尾巴扫过萧桅小腿，像在抗议：
　　“要抱也得先排队！”

　　世界静止三秒。
　　晨雾不敢动，牵引绳不敢动，连湖水都屏住呼吸。
　　俞晨指节在牵引绳无声收紧，声音低得只剩气音：
　　“……松手。”
　　萧桅没松，反而把下巴搁在她肩窝，声音哑得拖尾：
　　“松了四年，够了。”
　　她感觉到他胸口起伏，比四年前更宽，却仍是那副“我路过全世界，却只停在你身边”的姿态。
　　薄荷味钻进她鼻腔，像给未写完的解析强行续写。

　　俞晨手腕一转，想用手肘顶开他，却听见他极轻地“嘶”了一声——
　　那是四年前她推开的同一个位置，如今仍带着旧伤。
　　她动作一顿，声音低却亮：
　　“萧桅，我不相认。”
　　萧桅却笑，声音低磁却笃定：
　　“不相认也行，先让我抱完这一分钟。”
　　他抱得更紧，像给四年未见的火，点上第一盏白灯：
　　“一分钟之后，你继续做俞晨，我继续做萧桅，
　　但抱的这一分钟——
　　是我们俩的余生开场白。”

　　一分钟，六十秒，像给四年追杀画上最后句点。
　　俞晨指节无声松开，牵引绳落在脚边，
　　元宝蹭她脚踝，金元摇尾巴，像给重逢配上节拍。
　　她低头，把额头抵在他肩窝，声音轻得只剩气音：
　　“抱完这一分钟，别再追了。”
　　萧桅却笑，声音散在晨风：
　　“一分钟之后，我不再追你，
　　我陪你——
　　陪你看元宝和金元，陪你剪发染红，陪你把余生写完。”
　　07:17，人工湖第四圈。
　　萧桅松开手，却接过牵引绳，声音低却亮：
　　“走吧，回家。”
　　俞晨没回头，却把帽檐往上抬，
　　艳红长发在晨光下闪了一下，像给四年未见的火，点上第一盏白灯。
　　她声音轻得只剩气音，却亮得像黎明：
　　“回家，可以剪发了。”
　　萧桅牵着元宝和金元，声音散在晨风：
　　“剪完，我陪你去看灯塔。”
　　一分钟之后，世界继续转，
　　但人工湖第四圈，多了一对并肩的背影——
　　不再追，不再逃，
　　只有艳红长发，和薄荷味的余生，
　　在晨雾里，悄悄归箱。

该作者现在暂无推文