电量告急后，我把日子拆了重装

　　早餐桌上，温禾看着眼前那个边缘有些焦煳、形状也算不上标准的“心形”煎蛋，以及旁边勉强能看出是笑脸图案的吐司，嘴角忍不住微微上扬。

　　陈序坐在对面，双手放在膝盖上，像个等待老师评分的小学生，眼神里写满了认真，还有一丝不易察觉的无措。

　　他似乎在用尽全力，输出他认知范围内的“情感关怀”。 “数据显示，共同参与需要手部协调、结果具有不确定性的创意活动，能有效提升伴侣间的默契度和积极情绪共享。”

　　陈序拿出手机，点开屏幕递给她看，“已预订下午双人陶艺体验课程。” 温禾看着那份笨拙的早餐，又看看陈序那双写满“求评估”的眼睛。

　　是啊，屏幕里的“完美男友”可以提供无限的情绪价值，但那是有脚本的、面向所有人的表演。

　　而眼前这个笨拙的男人，却在用他所能理解的最科学的方式，磕磕绊绊地、只为她一个人，尝试弥补他认知里的“情感赤字”。

　　他或许永远学不会自然而然的情话，但他会为她升级“系统”。

　　他或许给不了戏剧化的浪漫，但他会给出一份有误差却独一无二的“心形煎蛋”。

　　这何尝不是一种更高级的、专属于她的“定制化”浪漫？

　　“误差率19%？”温禾走上前，拿起那块笑脸吐司，咬了一口，眼睛弯成了月牙，“但用户体验评分，可以给到满分。”

　　她踮起脚，亲了亲他还在发红的耳朵，“陶艺课，我很期待。”

　　陈序似乎松了口气，身体放松下来，反手抱住她。“系统提示：情感账户正在充值中。预计达到安全阈值还需持续投入……”他低头，吻了吻她的头发，生硬地补充了一句人类的情话，“……大概需要一辈子。”

　　陶艺课的经历比温禾想象中更有趣。陈序试图用建模的思维去控制旋转的陶土，结果却做出了一系列抽象后现代风格的“器皿”，而温禾反而在放任自流中做出了一个歪歪扭扭却颇有生趣的小杯子。

　　老师傅看着陈序那堆“作品”，憋着笑评价：“这位同学，心思很缜密，就是……这手跟脑子好像不太熟。”

　　两人看着彼此的“杰作”，笑作一团。那种共同完成一件无用之事、共享一段笨拙时光的简单快乐，驱散了连日来的阴霾。

　　回去的路上，他们路过一个正在举办旧物交换市集的社区公园。不同于商业中心的精致繁华，这里充满了生活的毛边感：老人摆出养了多年的花草，年轻人拿着看过的书和旧唱片，孩子们在摊位间追逐打闹。

　　“要看看吗？”温禾拉着陈序的手。陈序本能地调出效率分析模型——时间成本、潜在收益（极低）、拥挤程度（较高）——结论是不建议。但他看到温禾眼里跃跃欲试的光，把那句“性价比不高”咽了回去，改口道：“数据不足，可进行 exploratory analysis（探索性分析）。”

　　他们在一个摆满旧书的摊位前停下。摊主是位银发老奶奶，正戴着老花镜安静地看书。温禾发现了一本上世纪八十年代出版的《城市社会学》旧籍，书页泛黄，里面有密密麻麻的笔记。

　　“小姑娘对社会学感兴趣？”老奶奶抬起头，笑容慈祥。
　　“嗯，学的就是这个。”温禾点头。
　　“好啊，”老奶奶推推眼镜，“现在的城市，变得太快喽。楼越盖越高，邻居却越来越陌生。我们那时候啊，一条里弄家家户户都认识，谁家做了好吃的，整条弄堂都能闻到香味儿。”

　　她指着这本书：“这书里写的‘附近的消失’，现在怕是消失得更彻底咯。大家都盯着手机，楼上楼下姓甚名谁都不知道咯。”

　　温禾翻着书页，感受着跨越时间的共鸣，心里泛起涟漪。这时，陈序却蹲下身，对摊上一台老旧的、锈迹斑斑的金属仪器产生了兴趣。
　　“这是什么？”他问。
　　老奶奶笑了：“老家伙什了，手摇计算器。我老伴儿以前是厂里的工程师，用的就是这个。现在啊，比不上你们手机里的计算器万分之一快咯。”

　　陈序却像看到了宝贝，仔细观察着它的齿轮和摇柄结构，眼神发亮：“它的算法是纯机械的。执行一次运算需要明确的物理输入和步骤，过程完全透明，结果不可篡改。这是一种……非常优雅的确定性。”

　　他最终用远超旧物价值的价格买下了这台破旧的计算器，像捧着什么珍宝。老奶奶笑着摇摇头，送了他们一小盆自己扦插的多肉。

　　回家的路上，陈序还在研究那台手摇计算器，时不时摇动把手，听着齿轮咬合的咔嗒声，显得十分满足。
　　“一台破计算器，这么开心？”温禾调侃他。
　　“它不是破计算器，”陈序认真纠正，“它是一个提醒。提醒我算法的本质应该是服务于人，提供确定性和便利，而不是像现在这样，越来越像一个吞噬一切、制造焦虑的黑箱。”

　　他看向窗外流光溢彩、却让人感到疏离的城市夜景：“我们追求极致的效率，优化一切，却把生活本身优化掉了。附近的消失，不只是物理空间的隔离，更是这种……这种一切都被量化、被计算、被变成冷冰冰数据后的情感联结断裂。”

　　温禾惊讶地看着他。这是她第一次听到陈序从技术的角度，表达对现代性的反思。他的“系统”似乎在进行一次重要的迭代升级。

　　晚上，陈序没有像往常一样立刻钻进书房。他摆弄着那台手摇计算器，忽然说：“或许，我们可以尝试重建一点‘附近’。”
　　“怎么重建？”
　　“从认识对门的邻居开始？”他提议，语气带着尝试性的不确定，“数据表明，物理距离最近的邻里关系，其潜在互助价值和社会支持效能被严重低估。”

　　温禾笑了：“陈工，你的‘附近重建计划’听起来像个新项目立项。”
　　“是的。”陈序点头，完全没听出调侃，“项目目标：打破现代都市人际隔阂，探索基于地理邻近性的新型社会支持网络构建。第一步：明天晚上，尝试邀请对门邻居来家里吃便饭。风险预估：可能被拒绝，概率45%。”

　　虽然动机听起来依旧像在做实验，但温禾心里却暖暖的。她主动接下了这个“项目”的沟通任务。

　　第二天，温禾鼓起勇气，敲开了对门的门。里面住着一对刚来上海工作不久的年轻情侣。对方对于邀请显然很惊讶，甚至有点戒备，但在温禾真诚的笑容和“自己做了点吃的，一起吃热闹点”的朴实理由下，还是犹豫着答应了。

　　那顿晚饭吃得有些生涩开场，陈序甚至试图用人口流动数据开启话题，被温禾在桌下轻轻踢了一脚。但几杯酒下肚，年轻人渐渐放开，聊起工作的压力、租房的烦恼、对未来的迷茫。那些在写字楼里不会轻易显露的脆弱和真实，在这个偶然构建的、小小的“附近”空间里，得到了短暂的安放。

　　没有精致的餐食，没有刻意的表演，只有家常菜的烟火气和彼此交错的倾诉与倾听。临走时，邻居女孩小声对温禾说：“姐，谢谢啊，来上海这么久，第一次感觉……没那么孤单了。”

　　关上门，陈序看着温禾 ，眼睛亮亮的：“项目初步反馈积极。情感联结强度提升显著，社会支持网络节点初步建立。虽然样本量极小，但证明此方向具有探索价值。”

　　温禾笑着靠进他怀里：“嗯，陈项目经理，你的‘附近重建计划’，用户体验好评。”

　　他们站在阳台，看着楼下零星亮着的窗户，每一扇窗后都是一个孤独奋斗的灵魂。城市的洪流裹挟着每个人向前，追求效率、成功、更优解，却在过程中把人与人之间最朴素的联结冲得七零八落。

　　或许，对抗系统性的冷漠与焦虑，并不需要多么宏大的叙事。从摇动一台老计算器的把手开始，从认识一盆邻居送的多肉开始，从鼓起勇气敲开一扇对门的门开始，从分享一顿简单的饭菜开始。

　　重建附近，就是重建一种踏实的、不被算法完全定义的生活。而这，或许是在这个变幻莫测的时代里，他们能为自己创造的最坚固的“最优解”。

该作者现在暂无推文