光耀末路

　　那声“哥”像一粒盐，落进温景渊十四年的淡水里，从此再也化不开。
　　晨阳能说话之后，却像刚学走路的人，每一步都先试探地面的硬度。
　　他不再滔滔不绝，而是把话切成碎片，含在舌尖，等温景渊靠近，才慢慢吐出来。
　　温景渊便学会了蹲下身——蹲到与十岁的影子同高，让耳朵成为贝壳，把每一粒沙都听成浪。
　　九月中旬，学校临时通知开学。
　　澜港镇没有中学，温景渊必须坐船去对岸的附城，住校，一周回一次。
　　晨阳的病历还压在镇医院抽屉里，不能远行，只能继续留在岛上读小学四年级。
　　分别那天，码头被雾泡得发胀。
　　温景渊背着新书包，帆布上别着晨阳用蟹壳磨的胸针——一只歪歪扭扭的灯塔。
　　晨阳赤脚踩在防波堤的链子上，像把全身重量都系在一根生锈的铁环。
　　船笛响第三声时，他忽然伸手，把一只巴掌大的海螺塞进温景渊掌心。
　　“里面藏着话，你到站再听。”
　　温景渊想当场掰开，晨阳却按住他，指尖冰凉。
　　“先让海水替我看着你。”
　　船离岸，雾像一层被撕开的纱布，把两个人的轮廓迅速擦淡。
　　温景渊回头，只看见晨阳的嘴型，无声地一开一合——
　　那是他们台风夜在灯塔里练习过的手指对话，如今被空口说出，像把秘密放进真空，永远不会落地。
　　附城的夜没有潮汐声。
　　十点半熄灯后，寝室里只剩下铺同学敲电子表的“滴滴”声。
　　温景渊打着手电，把海螺贴在耳边。
　　里面先是一片空荡，像走进废弃的剧院；随后，一点点水声漾起，夹着晨阳短促的呼吸——
　　“哥，我今天把‘温景渊’三个字写进了作文，老师给我一颗星。那颗星被我按进灯塔的墙缝，等它发芽。”
　　声音戛然而止，像被人按下暂停键。
　　温景渊倒回再听，还是只有那段。
　　他把海螺放进枕头套，次日清晨发现枕巾湿了一块，像半夜偷偷哭过的大海。
　　第一周周末，船因台风预警停航。
　　温景渊在宿舍窗台边站了整个下午，看乌云把远处的海平面一寸寸吃掉。
　　他忽然意识到：距离不是公里，而是“无法抵达”本身。
　　夜里，他借生活老师的手机给镇上的小卖部打电话——那是岛上唯一有座机的地方。
　　听筒里传来潮水般的电流声，接着是晨阳气喘吁吁的“喂”。
　　“你怎么接电话这么快？”
　　“我提前跟小卖部阿姨说，只要响三声以上就一定是你的，让我来接。”
　　温景渊攥紧听筒，指节发白，却一句话也说不出来。
　　晨阳在那头笑，声音像从海螺里倒出来：
　　“哥，我把作文念给你听——
　　‘我的同桌是一只灯塔，它不亮，却让我不撞墙。’”
　　电流沙沙，像浪打上堤岸。
　　温景渊低头，把额头抵在冰凉的塑料机壳上，好让眼泪有个借口落下。
　　挂断前，晨阳忽然小声补了一句：
　　“下次回来，带我去对岸吧，我想看看没有雾的船票长什么样。”
　　十月，秋汛。
　　海水涨得比往年都高，码头被冲垮半条。
　　学校宣布封航两周。
　　温景渊把生活费省下来，晚自习后翻墙去客运站，想买一张陆路车票——绕三百公里，再坐轮渡，从岛的另一侧回去。
　　售票窗口告诉他，末班车已经走了。
　　他抱着书包坐在空荡的候车厅，头顶的日光灯嗡嗡作响，像一群疲倦的鸥。
　　半夜，保安来清场，发现他缩在椅背上，怀里抱着那只灯塔胸针。
　　保安叹口气，递给他一杯泡面热水。
　　“小子，海是把刀，先把人削尖，再让人自己找鞘。”
　　温景渊抬头，看见玻璃门上映出自己——眼眶是青的，下巴是利的，像一把还没开刃的匕首。
　　他忽然想起晨阳写在作文里的那句话：
　　“灯塔不亮，却让我不撞墙。”
　　他把热水一口喝尽，舌尖烫麻，却第一次尝到“方向”这个词，原来是烫的。
　　封航第三周，学校组织秋游，地点恰好是附城港外的礁石公园。
　　全班排成纵队，老师举着喇叭讲解洋流。
　　温景渊落在队尾，蹲下身，在礁石缝里掏到一只碎裂的漂流瓶——瓶颈被磨得发白，里面只剩一张湿烂的纸条。
　　他小心展开，辨认出歪歪扭扭的铅笔字：
　　“……如果哥听不见，就让浪再唱一遍……”
　　那一瞬，他像被雷劈中。
　　他认得那是晨阳的字——“哥”字最后一笔往右勾，像小鱼的尾巴。
　　他环顾四周，海面平静得残忍，阳光在浪上撒下无数亮片，像一场盛大的假笑。
　　他攥着碎瓶子跑回集合点，对老师撒谎说急性阑尾炎，要立刻去医院。
　　老师被他惨白的脸色吓住，签字放行。
　　他跳上最近一班公交，转两次车，到达岛对岸的临时码头——那里有小渔船私下载客，价格比正规轮渡贵三倍，却能在傍晚前靠岸。
　　船主是个黧黑的中年人，听完他报出的地名，吐掉槟榔渣，只说一句：
　　“坐稳，今天潮野。”
　　船行到海沟，浪果然野。
　　船头像被巨手掀起，又狠狠掼下。
　　温景渊死死攥着那只碎瓶子，五脏六腑仿佛被倒进倒出。
　　他想起晨阳发烧夜，自己给他读《海的女儿》，小人鱼把匕首扔进海里，浪就开了白花。
　　此刻，白花一朵接一朵，开在船舷，像给他引路。
　　一个半小时后，船靠碎石滩，天已擦黑。
　　温景渊跳下船，膝盖一软，跪在潮里。
　　他爬起来，沿着山腰的小路往灯塔跑。
　　月亮升起来了，像一盏被擦亮的锡灯，照得他影子细长，像一条拉不断的线。
　　灯塔下，有另一团更小的影子。
　　晨阳穿着校服外套，怀里抱着一只崭新的玻璃瓶——比从前那个胖一圈，瓶口系着红色塑料绳。
　　他看见温景渊，愣住，玻璃瓶差点脱手。
　　“哥……船不是说停航？”
　　温景渊没回答，几步冲上去，把孩子连瓶子一起箍进怀里。
　　晨阳的额头抵在他锁骨上，温度比平时高，像一块烧热的瓷。
　　“你发烧了？”
　　“嗯，37度8，低烧，今天请假没去学校。”
　　温景渊蹲下来，用额头贴他的，像量体温，又像确认彼此的存在。
　　“瓶子装的什么？”
　　“空的。”
　　“怎么是空的？”
　　“等你一起装。”
　　他们并肩坐在灯塔废弃的旋梯上，月光从破窗漏进来，把两个人的影子钉在墙壁，像一对重叠的钥匙。
　　晨阳把瓶子放在两人中间，拔开木塞，小声说：
　　“哥，你先放。”
　　温景渊从口袋里掏出那张碎纸条——已被他用透明胶拼好，只是边缘仍缺齿，像被狗啃过的月亮。
　　他把它卷成细细一条，塞进瓶腹。
　　接着，晨阳从书包里掏出一张作业本纸，上面用蜡笔涂了一片歪斜的蓝，蓝底下画两条歪歪的线——
　　“这是今天的海，”他解释，“没有你，所以缺一条影子。”
　　他把纸对折，再对折，直到变成一粒小小的方糖，也推进瓶口。
　　最后，温景渊摘下胸针，把那只蟹壳磨的灯塔放进去。
　　“让它在里面亮。”
　　晨阳重新塞好木塞，把瓶子抱在怀里，像抱一颗心脏。
　　“扔吗？”
　　“不扔。”
　　“那让它去哪？”
　　“让它留在这里，”晨阳转头，指向自己胸口，“先在里面长，等我们都长大，再一起带它远航。”
　　温景渊看着他，忽然意识到：
　　十四岁与十岁之间，原来并不是哥哥与弟弟，而是两只共生的贝——
　　一个用壳抵住外界，一个用肉抵住疼痛，彼此长出对方的形状。
　　他伸手，揉乱晨阳的头发，把那句“好”藏进指缝里，像藏一粒会发芽的盐。
　　远处，月亮升至灯塔顶端，玻璃幕墙折射出一道冷白的光，正好落在他们脚边，像给世界划了一条暂停键。
　　风从海沟吹来，带着未散的潮味，把两人的衣角吹得猎猎作响，像两面靠得很近的旗。
　　他们不再说话，只是肩靠着肩，听浪一次次在礁石上摔碎，又一次次重新爬起。
　　那声音像某种漫长的练习——
　　练习告别，练习重逢，练习把“我”写成“我们”。
　　而在他们怀里，那只静止的瓶子轻轻摇晃，发出细微的、几乎听不见的咔嗒声。
　　那是两张纸条、一座灯塔、一片蜡笔海洋，在黑暗里相互碰撞，
　　像两颗小小的心脏，隔着玻璃，开始学会同频。

该作者现在暂无推文