活不过黄昏

　　手机屏幕上的时间数字每一次跳动，都像直接锤击在她的胸腔上。
　　与此同时的机场机场大厅里，熙攘的人流与广播声交织成一片离别的背景音。陈文和林北早早到了，站在贺承宇身边，努力想说些轻松的话冲淡这伤感的气氛，但效果甚微。
　　贺承宇穿着简单的衬衫和长裤，身形挺拔，却掩不住眉宇间那缕显而易见的低落和心不在焉。他和陈文、林北说着话，目光却总是不由自主地、一次次地飘向国际出发大厅的入口方向。每一次自动门滑开，涌入新一波送行的人潮时，他的眼神都会倏地亮起一瞬，像被点燃的火星，随即又在看清来人后迅速黯淡下去，归于沉寂，甚至比之前更添几分焦灼与失落。
　　陈文和林北交换了一个心照不宣的眼神。他们都清楚贺承宇在等谁，那个名字几乎悬在舌尖，却又被生生咽了回去。林予晴没来，这本身就已经是一种答案，此刻点破，无异于在好友本就难受的心口再撒一把盐。
　　陈文只好用力拍了拍贺承宇的肩膀，扯开话题：“到了那边，别忘了多发点照片，让我们也开开眼界！”
　　林北也故作轻松地接口：“就是，听说那边美女如云，记得帮我们考察考察！”
　　贺承宇牵了牵嘴角，算是回应，但那笑容短暂得如同水面的浮光，瞬间就又沉入了等待的焦虑中。他甚至下意识地摸了摸手机，屏幕却始终是暗的。
　　时间在一次次无望的张望中流逝得飞快。登机口的屏幕不断刷新着时间，广播里终于响起了那道清晰却冷酷的提示音，一遍遍催促着前往目的地的旅客请尽快登机。
　　“走了。”贺承宇终于收回目光，声音有些发涩。那最后一丝期盼被彻底掐灭，剩下的只有浓浓的失望和不解。他深吸一口气，用力抱了抱陈文，又抱了抱林北。
　　“保重。”
　　“一切顺利。”
　　简单的道别后，贺承宇拉起行李箱，转身走向安检通道，没有再回头。他的背影在明亮广阔的机场大厅里，显得有些孤单，仿佛被一种难以言说的遗憾笼罩着。
　　陈文和林北站在原地，看着他通过安检，身影彻底消失在通道尽头，才不约而同地叹了口气。
　　“予晴……怎么会没来呢？”陈文低声喃喃，总觉得这不像是那个女孩会做出来的事。
　　林北皱紧了眉，心里那股不对劲的感觉再次浮现，他没有接话，只是若有所思地盯着贺承宇消失的方向，隐约觉得，这场匆忙的、带着未解遗憾的告别，或许只是一个更漫长故事的开端。

　　当林予晴赶到国际出发大厅时，广播里正字正腔圆地播报着航班信息。她熟悉的那个航班号，后面跟着冷酷无情的“已起飞”。
　　林予晴僵在原地，喘着气，汗水沿着鬓角滑落。
　　大厅里人来人往，接吻的情侣，告别的家人，所有人都沉浸在各自的故事里。唯有她的故事，主角还未登场，就已经仓促落幕。她慢慢走到巨大的玻璃窗前，恰好看见一架银色的飞机挣脱地面，昂头冲入蔚蓝苍穹，越来越小，最终变成一个模糊的光点，彻底消失在天际线。
　　那一瞬间，心口的什么东西也跟着被抽走了，空荡且无力。
　　她低头，看着手里那封信。精心挑选的信纸，此刻却重得她几乎拿不住。上面写满了她没机会说出口的话，成了一场无人观看的独角戏的剧本。
　　眼泪毫无预兆地砸下来，落在信封上，晕开一小片深蓝。她慌忙去擦，却越擦越糟，就像她搞砸的这一切。
　　失魂落魄地回到家，房间里还残留着昨夜紧张的痕迹。她枯坐在床边，很久很久。悲伤慢慢沉淀，另一种更坚决的情绪从心底浮起——不能就这样结束，至少，这封信要到他手里。
　　她打开电脑，屏幕冷光映着她发红的眼眶。查询住址并非易事，记忆成了唯一的线索。她想起有关贺承宇出国消息里提过的社区名字，他收快递时随口说过的楼号。
　　这些碎片被她从脑海深处打捞出来，一遍遍拼凑、验证。搜索框输入又删除，网页打开又关闭，一次次拨通可能知情的朋友电话，旁敲侧击，语气装作不经意，心跳却如擂鼓。
　　几个小时的辗转求证，地址终于确认。她庄重地、几乎是虔诚地将那封信装入崭新的白色信封，用最工整的字迹，一笔一画写下那串来之不易的地址。墨水流淌，仿佛也带走了她一部分的生命力。
　　邮局柜台前，她将信递进去。工作人员熟练地贴上邮票，盖上邮戳。“砰”的一声轻响，却像在她心里投下一块巨石。
　　信件被扔进一个巨大的帆布袋里，和无数其他人的牵挂、琐事、公务混在一起，失去了独一无二的特殊性。它即将开始的，是一段漫长而未知的旅程，漂洋过海，去向一个她无法触及的远方。
　　而那个它要寻找的人，正在三万英尺的高空，或许正望着窗外的云海，对地面发生的这一切，毫不知情。
　　林予晴走出邮局，夕阳将她的影子拉得很长。她寄出了一封信，也仿佛寄走了一段未曾开始就已仓促落幕的心事。空气里只剩下怅然，和一丝微弱的、连自己都无法说服的希望。
　　机场的喧嚣仿佛隔着一层玻璃，贺承宇看着窗外逐渐变小的城市轮廓，手指无意识地摩挲着手机冰冷的屏幕。他没有开机，怕一看到她的名字就会动摇，更怕……看不到任何消息。
　　坐在旁边的谢林看着他紧绷的侧脸，叹了口气：“真的不告诉她一声？至少说句再见？”
　　贺承宇摇摇头，声音有些哑：“当面的告别，她可能会更难过。而且……我说不出口。” 他顿了顿，像是自我安慰，又像是对谢林解释，更像是在预设一个还能连接的未来，“她昨天熬夜复习，今天肯定起不来。没来也好。”
　　他努力让语气轻松一点，转过头对谢林说：“等她醒了，联系不上我，可能会找到你。你就告诉她……把我家的新地址给她，让她把想说的话——比如歌词什么的——寄过来就好。”
　　他眼里藏着微弱的、却不肯熄灭的期待。
　　“寄过来了，我不就能顺理成章地给她回信，告诉她我收到了，写得很好，或者……哪里需要修改一下？”
　　“有了地址，通了信，一来一往，就不会断了联系。对吧？”他像是在问谢林，又像是在说服自己。
　　谢林点点头，心里却莫名有些说不清的不安，但还是应承下来：“好，她要是问我，我就这么告诉她。”
　　飞机穿透云层，奔向一个全新的国度。
　　贺承宇靠着窗，在心里一遍遍描摹那个阳光午后她听琴时的模样，试图用这个画面压下心底汹涌的不舍和愧疚。
　　最初的那段日子，忙碌和新鲜感暂时麻痹了思念。安置新家、适应学校、语言环境……每一件事都耗费精力。但他总会时不时查看邮箱，期待着从遥远故乡驶来的一艘“船”——那封可能贴着星星贴纸的浅蓝色信件。
　　一天，两天。
　　一周，两周。
　　一个月过去了。
　　邮箱里除了广告和学校通知，空空如也。那份他精心预设的、用来维系两人关系的“桥梁”，另一端似乎从未有人踏上。
　　他忍不住问谢林：“她……有问过你吗？关于地址？”
　　谢林摇摇头，也有些困惑：“没有。我后来试着在线上问过她一次，她只回了句‘知道了’，然后就……再也没有下文了。”
　　“知道了？”
　　然后……就没有然后了？
　　贺承宇的心一点点沉下去。为什么？她生气了吗？气他的不告而别？还是……那首曲子，那个填词的约定，对她来说，只是一时兴起，并没有他以为的那么重要？
　　或许，那个午后阳光太好，让他产生了错觉，误读了她的心情。
　　或许，漫长的距离和时差，终究比不过身边切实的温度。
　　或许，他所以为的默契和特殊，只是他一个人的事。
　　少年最初那点“有来有往”的期盼和底气，在日复一日的寂静中，被磨成了失落和 uncertainty（不确定）。他攥着手机，点开那个熟悉的头像，对话框还停留在她之前抱怨考试的消息。他想问一句“歌词写得怎么样了”，或者干脆问“你为什么不理我了”，但打了又删，删了又打。
　　最终，也没有发送出去。
　　他害怕得到的回应是沉默，或者更糟——礼貌而疏远的客气。
　　那首《予晴午后》的旋律，在他指尖变得越来越沉，最终连同那个阳光很好的下午，一起被锁进了异国他乡的行李箱底，不再轻易弹出。
　　他预设了重逢的借口，却没想到，故事的另一端，早已悄然断了线。徒留他一人，在陌生的国度，守着一段无疾而终的青春序曲，和一份石沉大海的、未曾收到的歌词与告白。

该作者现在暂无推文