蚂蚁荒丘

　　一、馋嘴

　　按照方言，徐小小叫奶奶阿嫲。

　　阿嫲会煮徐小小爱吃的面条汤，加了老豆腐的鱼汤，白靓白靓，又鲜又香，豆腐软得恰到好处。她总能吃两大碗，按阿嬷的说法就是，一块钱的面条她能吃掉八毛。阿嫲是高兴的，因为徐小小很瘦，还挑食。凡是她愿意吃的东西，一连十天都会出现在餐桌上。

　　面条是街对面的小卖部买的，村子里大多数人家都在那买面条。除了面条，小卖部还有许多徐小小眼馋不已的零食。阿嬷不许她多吃零食，偶尔才买一包番石榴糖给她。徐小小的一切梦想都在柜台后面。除了番石榴糖，她还想吃薯片、饼干、果干，还有各种辣味的不健康零食。她想有钱，想吃很多零食，但她往往没有。

　　因此当她有时，她就像一只邪恶的小狗，不愿意进行一点分享。每回寒暑假，她从爸妈身边离开，带着花样更多的零食回到乡村，她都会在零食吃完之前成为那只恶狗。

　　有一回，表弟分走了她的事务，徐小小全程瞪着他。那不是一种柔软的不满，而是真切的恨意。她是如此饥饿，如此珍惜这些食物，精准地掰着指头算哪天才能吃一点。徐小小能预见到，明天的她，后天的她，未来每个时刻的她都如此饥饿，那些她都如现在的她一样珍视这些食物。

　　爷爷却十分大方地分出了她的宝物，目的是给孩子们糊弄一顿宵夜。她怨恨的眼神太明显，却没有重量，爷爷见了也只是笑着哄她说以后再买，没有以后，徐小小知道。事实也是如此，爷爷并没有把少掉的那一盒补给她。

　　美德、友谊、他人的赞扬，它们是这个世界编出的谎言，逻辑严密而虚伪，想要以此来夺走徐小小的食物，仅此而已。

　　这并非徐小小自私的诡辩——如果分享真的是美德，友谊真的重要，人们的重要目的就是他人的夸奖，那大人们为什么做着截然相反的事情？

　　那是一次误会。徐小小爱吃桃子，爷爷就给她买了一袋又一袋，吃完就买，那是桃子的季节。徐小小通常一天只吃一个。那天，朱灿来找她玩，徐小小就想在出门前带一个桃子，边玩边吃，即使她当天已经吃过一个。

　　可爷爷不允许，他还说，桃子已经没了。

　　柜子里分明还有桃子。徐小小就说，有啊，就在柜子里。

　　她打开了柜子，伸手要去拿，可爷爷生气了。他打掉徐小小的手，用力关上柜门，生气地说，没有就是没有，听不懂吗！赚钱很容易吗！

　　徐小小不可思议地看着爷爷，眼泪在眼睛里打转。她前所未有地委屈，眼泪一流出来，彻底收不住了，她哭得厉害。后面呢？她有没有和朱灿出去玩？大抵是没有的。朱灿或许觉得尴尬，已经先走了。

　　一直到晚饭时，徐小小还是委屈。她拿了一个玻璃杯，一杯一杯地给自己倒水，然后喝下去。这样做有什么意义吗？徐小小不知道。或许是模仿电视剧里愤怒的人，他们总是被气得要喝水，或许是一种奇妙的联想——怒火要用水浇，或许是一种反抗，她要喝水，很多很多水，比桃子更多的水。

　　她闹脾气的模样被爷爷看见了，爷爷很生气。“一点不懂事！桃子不要钱吗！以为钱很好挣吗！”他的声音像雷，轰的一下炸得徐小小心跳骤停。心口一片难受，好像它化开了，烂成一摊浓稠的血水。

　　为什么呢？徐小小不应该吃第二个桃子吗？她在浪费钱，她是一个贪吃而罪恶的孩子吗？是她吃太多，导致大人需要更辛苦地挣钱才能满足她的口腹之欲吗？她又哭起来，惶恐又委屈。

　　紧接着，爷爷说，你分给朱灿干什么？你自己够吃吗？

　　徐小小哭着说：“我是要自己吃呀！”

　　爷爷这才知道，他听错了。不是徐小小要拿一个桃子分给朱灿，而是她要自己再吃一个。

　　徐小小明白了，分享不是美德，那是为了换取好名声的表演工具。否则，就算徐小小不是想吃第二颗桃子，而是要把它分给朱灿，爷爷为什么拦着她？不让她拥有美德呢？皇后陛下希望无上拥有所有美德，希望她领导蚁群。

　　爷爷却不这么希望，这就是为什么她叫小小，而不是无上吗？还是说他们从未寄予她领导谁的期望？可小小的名字不是爷爷起的，他说，他曾提议让小小叫玉仙。那么，给徐小小起名的人希望她永远小小一个吗？还是希望她胃口小？成为一个省钱的孩子？徐小小不知道。

　　再然后呢？爷爷道歉了吗？徐小小不记得了。总之，日子照常过，但徐小小不喜欢吃桃子了。

　　二、摩托车

　　爷爷因为桃子冤枉了徐小小，但并不是说爷爷就是坏的。爷爷很好，徐小小知道。

　　尤其是在奶奶常年不在家后——她生病了，每天早上都要搭大巴车去看病——徐小小更多的时间都交由爷爷带领，她更发现他的有趣。

　　他曾是小学老师，会教徐小小写作业，尤其是指导作文，也会下地种稻种菜。他总有那么多奇思妙想，手也巧，玩法也多，徐小小一半的快乐来自电视，另一半来自爷爷。

　　他每天傍晚都会开上他的摩托车，带徐小小出去玩。那辆车是红色的，白天载她上学，接她放学，傍晚又带她去玩。它的动静很大，无论是启动还是驾驶之时，每个零件都仿佛在声嘶力竭地叫喊抖动，让徐小小有些害怕。可时间一久，徐小小就觉得那声音让人安心。

　　在这样的声音下，风是喧嚣的，二者相应和，她在学校里受的委屈，一天中的大小不开心全都会被盖过去。晚风多清新，天淡蓝淡蓝，暗而辽远的傍晚，余温爱着所有人。那辆老旧的摩托好像什么地方都能去，只要徐小小说她想去哪玩，爷爷就能靠小摩托带她去。

　　大多数时候，他们会去健身公园。爷爷在公园散步，和人闲聊，而徐小小把所有的器材都玩一遍，哪怕她根本不知道正确用法。她会到儿童乐园滑滑梯，盯着秋千抢，上一个一走她马上坐上去。等她玩够了，矜持地跳下来，下一个孩子又会急急忙忙地冲上去。踩着草坪，嗅着草木的芳香，无忧无虑的徐小小。

　　她也能去老家的老家，那是一个更远的山村。一栋很老很老的房子，一个狭小的木楼梯，她爬上去，在遍布灰尘干苔藓的天台远望无边的绿色田野，青色山林，与悠闲吃草的牛羊。老老家有更多奇妙的植物，比如树莓、蛇莓，那些晶莹剔透的红莓果泛着淡淡的甜，来十回只有一回能见它们长出来。

　　这还有笋。每到春天，爷爷就要带徐小小一起上山挖笋。她当然没有那种把笋拔起来的力气，她只是跟在爷爷身后，一步一个脚印，把爷爷挖起来的笋装进大袋子里，载在后座上欢天喜地地回家。夕阳在一棵棵高耸的树后面，像一个撩开面纱望她的小姑娘。

　　回到家，爷爷就叫了许多人来，邻居们、她表妹表弟的爷爷奶奶，一群人拿了竹椅子坐在大厅，头顶风扇转啊转。徐小小也坐在其中，大家一起剥笋。笋壳一层又一层，壳上还有毛刺，扎着又痒又疼地难受，但这样的活动对她来说也是玩耍。

　　在一群老人之间，徐小小与徐轻轻坐在一起，带着粗手套剥笋。老人们就没有这样的讲究，他们直接上手，一边剥一边聊天。

　　徐小小一开始用指甲扣，把笋壳一层层剥开，露出其中嫩黄嫩绿的笋。后来她嫌慢，学着老人们的模样，两根手指夹住笋尖，向下一绕，好几层笋壳就缠在右手两指间，另一手不断转动笋身，不一会，一根水灵灵的鲜笋就被转出来了。又过一会，徐小小又嫌手套碍事，光着手去剥。她当然扎了满手软毛刺，一开始难受，可一习惯就无所谓了，剥得越来越起劲。

　　剥笋也不全是快乐，就像帮忙择花生一样，笋里面是有虫的。花生叶中总藏着蜈蚣，大人见了就叫小孩子快跑开，不要被咬着了。而笋里的虫子是肥肥胖胖会蠕动的大软虫，不咬人，没有毒。但徐小小最怕这样的虫子，她每年剥笋都会被吓到，一吓到她就不剥了。

　　她严肃地三令五申，可大人不会像见到蜈蚣一样让她们离开，而是故意拿了虫子展示给她，看徐小小惊恐尖叫，然后哈哈大笑。徐小小恨死了，她讨厌那些大人，希望他们全部死光，眼不见为净。他们从不尊重徐小小，肆意捉弄她，她认真说的每一句话都被当成笑话。她生气，他们还要嫌她脾气大不懂事。

　　除了去公园、载回许多笋，爷爷的摩托还能带她去很多别的地方。比如庒府，据说那是一个古代状元的府邸。爷爷每回都让她去摸摸门口的石狮子，说摸了以后也考个状元。摸完石狮子，徐小小就去看亭子，那有很多翘檐的六角小亭子，亭中有很多古画，仙女、金鱼、桥梁、杨柳……全都印在亭子盖上，一抬头，就是一副万花筒。

　　还不如一个徐小小不知道什么称呼的地方，那是一座高山上，爷爷会让她在山脚下等，然后他灵敏地爬上山去摘蓝莓。徐小小总担心爷爷的身体，他到底也是老人了，她不知道怎么告诉爷爷要小心，只能说：“我也没有那么想吃。”爷爷只是笑着说：“一会你吃几颗试试！”他上山去了，徐小小在山脚下揪心，一想到爷爷可能摔倒，她就想哭，一会又想着万一出事，她该如何求救。

　　不过爷爷很厉害，他没有摔倒，而是摘了一口袋，给徐小小半个口袋。蓝莓的味道很淡，微微的酸，微微的甜，徐小小吃了几颗觉得一般，不过她在学校最好的朋友徐婷很喜欢，她决定留一颗给她。

　　那颗蓝莓放了许久，一直在口袋里，后来就不见了。徐小小一度非常遗憾，不过没关系，她还会找到蓝莓，然后把它送给徐婷。

　　现在，徐小小坐在摩托车后座，它依旧咳嗽般地抖动着。这些震动传到心脏，也就接管了心脏，就像一个年迈的机器爷爷在给她讲故事，让她从震动的频率读出老车的过去，好让它长久的岁月覆盖徐小小年幼的哀愁。

　　爷爷也和他的摩托车一样，有很多故事能讲给徐小小。这些故事有些来自爷爷还小的时候，有些来自他的胡编乱造。但他编得好，逸趣横生，在徐小小眼里，爷爷是最幽默的人。他就像一个老孩子，脸上长了皱纹，心却还和徐小小一个年纪。

　　徐小小突然问：“怎么都是爷爷带我出来玩，阿嫲都不带我玩。”

　　爷爷哈哈大笑：“明天就让阿嫲带你！”他的声音在风里显得很欢快。

　　第二天吃完晚饭，果然是阿嫲带徐小小出去散步玩耍。阿嫲问她要去哪，徐小小就说：“小公园。”

　　在徐小小这，小公园是离家近的公园，它只有花坛、树、草坪和石凳。而大公园是健身公园，有儿童乐园和很多器材。但阿嫲不骑车，她们就近玩一下好了。徐小小跑进小公园，围着花坛看叶子，摸叶子，又去盯蚂蚁。

　　阿嫲站在路边，村人见了她就笑着问：“你今天怎么有空出来走？”

　　阿嫲笑一笑，指着在玩的徐小小：“这孩子同她爷讲，说我都不带她散步，这不出来了！”

　　两个老阿嫲不约而同地开始笑，她们都穿着印花凉衫，拿着蒲扇。有人试图来逗逗徐小小，她撇撇嘴，跑开了。

　　徐小小在小公园里溜达一圈就回家了。爷爷问她，明天要谁带着出去玩呀？徐小小说，爷爷。

　　爷爷就得意地大笑起来，阿嫲笑了笑，还是摇着她的蒲扇，印花凉衫一鼓一鼓地盈着风。

　　三、木风筝

　　云多风大，天暗沉沉的，风刮得树哗啦啦响。

　　前几天早上，阿嫲乘着车离开了。爷爷也不在，他去陪她了。徐小小在表弟家吃饭，然后让徐轻轻的爷爷载去学校。几天后，也就是今天，爷爷回来了，阿嫲在楼上休息。正巧是周末，不巧是坏天气。

　　这是一个不太好的坏天气，但爷爷说，我们去放风筝吧。

　　徐小小只在电视里见过风筝，动画片里经常有角色去放风筝的情节，这个风筝总会卡在树上，需要角色们绞尽脑汁经历一系列故事取下来，或者直接不幸飞走。

　　无论如何，那些放风筝的面孔都是自在快乐的，徐小小羡慕许久，她也想放风筝，可村里没有风筝。在徐小小眼中，那是一种像年节归来的人们一样洋气的事。城里的孩子才有风筝，城里的风才能与风筝相称。

　　爷爷没做过风筝，他小时候也没玩过风筝。但他还是自信地说，我们这就做！

　　爷爷找来了很多小木条，徐小小在草稿纸上画了草图。爷爷把小木条放在草稿纸上，用尺子量了尺寸，拿小锯子切割形状。紧接着，糊上纸张，木条撇一条，捺一条，横两条，用米浆把它们粘起来，绑上钓鱼线，这个三角形的风筝就做好了。

　　爷爷还给她卷了一个纸筒，用来缠风筝线。徐小小兴高采烈地捧着那个木风筝，满心欢喜。她终于可以像电视里的人一样放风筝了。那到底是什么感觉？能让那些人那么高兴，一边扯着线，笑着跑……风筝、风筝、徐小小的风筝。

　　可风筝躺在徐小小手上，那重量让她微微心生不安。徐小小隐隐察觉到，这个风筝飞不起来了。

　　爷爷说：“今天是个好天气，风大，正好放风筝。”

　　徐小小立刻忘掉那点担忧，捧着风筝跑了出去，爷爷跟在她身后说：“去桥另一边，沿着下坡往下跑，风更好使！”

　　徐小小出门向右拐，跑上斜坡，跑过桥，小溪在脚下流淌。关于这条小溪，徐小小曾做过好几次相同的梦。梦中，桥的石护栏消失了，只剩光秃秃的桥面，一不小心就会掉下去。梦中的徐小小心都揪起来，生怕掉下去，又趴在桥面上，双手抓着边缘，眼睛往下看。

　　梦中的溪水不再是平坦的幽绿，而是波涛汹涌的。水中有各种奇形怪状的大鱼，有的像鲤鱼，体型却有人那么大，嘴前生着两条长须，满嘴尖牙；有的像细长泥鳅，一双眼睛木愣愣地无光无神；有的是一颗长触手的球，在水中挥舞着触手游动……那些鱼把徐小小吓得不轻，尤其是这个怪梦她做过好几次。

　　徐小小试图溯源，她想，梦的或许来自桥面的石护栏，那上面刻着鲤鱼。

　　现在，她捧着木风筝，走在这座桥上，却完全把噩梦怪鱼都抛在脑后，一手抓着钓鱼线，一边把木风筝往上抛。她也不知道风筝是怎么飞起来的，但这样扔一扔，再学着电视上的人扯着线往前跑，总错不了。

　　她抛起木风筝，扯着线往前跑。风筝被拽着跑，钓鱼线另一端传来的重量无比明显，徐小小意识到，这不是放风筝，风筝不是因为风飞起来的，而是被她扯着的。徐小小不肯放弃，风很大，吹得她都有些站不稳，她又一次用力抛起木风筝，再往前跑，风筝飞了极短暂地一瞬就掉下来。

　　徐小小再次抛起它，急急忙忙拉着线往前跑，仿佛她跑得够快，风筝就能飞起来。可除了最初拉扯那一下，木风筝总是落地。徐小小又一次捡起风筝仔细端详，她认真地研究过，抓住中间的木条，甚至把它当纸飞机，对着“飞机头”哈一口气。

　　紧接着，徐小小把木风筝尖头朝前，对着风的方向抛去。她用尽了力气，木风筝迎面撞上大风，纸张被吹得微微凹陷，它往上飞了！

　　徐小小不由自主地笑起来，又拉着风筝线与大风对冲，她跑出去一段，风筝依旧飞着。徐小小想延长风筝线，脚步放慢了些，调整钓鱼线，只慢这一下，木风筝落地了。“啪”，清脆响亮。

　　天依旧是昏沉的，狂风大作，吹得路边的树叶向一边倒。

　　徐小小站在风中，不免茫然。她其实想哭，她想放风筝。

　　爷爷一直跟在她身边，见状捡起风筝，帮着扔了几次，跑了几次，风筝都不肯飞。

　　徐小小跑上前，捡起那个又落地的木风筝，抿紧嘴唇。她把它抱在怀里，怪它太重，怪它不争气，又羡慕电视里的人，很想放风筝，可也不能因此向爷爷吵闹。她怎么能为难他呢？他要去哪里给她找一个能飞的风筝呢？找不到的。

　　徐小小的眼泪在打转，她抬起头，只说：“风太大了，我们回家吧。”

该作者现在暂无推文