地球Bug日记

　　记录时间：2025年8月8日 22:17
　　异常编号：BUG-004 / 类型：历史改写 ×被删除的死亡
　　今天，我去了城西的“星辰教育”。
　　这是一家在某个旧楼里的辅导机构。贴吧上有人说，“有个教学风格很奇怪的老头，讲课像读古书，还总是盯着天花板发呆”。
　　照片拍得很模糊，但我一眼认出了他——
　　李起舟老师，我的小学数学老师。
　　2012年4月，他从五楼教学楼跳下，当场死亡。我记得清清楚楚，因为那天我正好在学校，当时全校封锁了两个小时。

　　我记得他坠落的声音，像一捧硬币撒在地上。
　　我还记得他倒下前写在黑板上的最后一个算式：

　　“√（时间? + 回忆?） = 真实？”
　　这是我童年记忆中最诡异的一个瞬间。我从没明白它是什么意思。
　　可今天，我却站在这个“死了十三年”的人面前，他活得极其真实，甚至比我印象中还“清晰”。

　　【场景还原】
　　他坐在讲台上，翻着一本厚厚的练习册，戴着老花镜，写字时还会习惯性地在空中比划几下公式——和我记忆中的习惯一模一样。
　　我坐在教室门口等下课，看到他在讲一道关于“集合论”的题。

　　他说：

　　“两个集合并不需要重叠，才能存在关系；
　　有时，它们只是在不同维度里被同时调用。”
　　他的声音带着一点沙哑，却异常清晰。像是刻意“校准过”的语言数据。
　　我起初以为是巧合。但接下来几件事，彻底打破了我的“合理解释防线”。

　　下课后，我走上前问他：“李老师，您……是不是在十二年前从学校……”
　　他却打断我：“不要说‘摔下去’那个词。”

　　我愣住了。

　　他抬起头看着我，眼神比前几天镜子里的“我”还要冷静，还要像一个系统维护者。

　　“有些东西，是不能频繁说出口的。
　　尤其是和‘死亡’、‘消失’、‘还原’有关的词。你知道会引发什么吗？”
　　“什么？”我小声问。
　　他看着窗外，说了句我永远忘不了的话：

　　“会让系统重启你这一段人生的代码。”
　　我问他：“你……知道这一切？”
　　他摇摇头：“知道，不代表可以说。”

　　接着他把一张小纸条递给我，上面只写了一句话：

　　“找不到你出生那天的天气记录吧？”
　　我当场搜了中央气象局记录——找不到我出生当天（1999年3月4日）的任何气象数据。
　　那一整天，所有城市的天气都有记录，唯独我的出生地那片区域是空白的。不是“晴”或“阴”，而是缺页，像是整页数据库被删掉。
　　我不敢继续查下去了。

　　【Bug记录】
　　类型：历史复活×多人记忆差异×政府/公共数据缺页
　　事件对象：李起舟老师，官方2012年死亡
　　异常表现：现实中其生存，行为稳定，具备“系统觉知”迹象
　　外部表现：官方记录无其死亡纪录，个人档案存在断裂年份
　　新数据：主角出生当天天气记录被整块删除，疑为“生成异常掩盖处理”
　　附注
　　这件事之后，我开始意识到：
　　“死亡”这件事，似乎在某个层级并不意味着终止，
　　而是一种暂时冻结的副本状态。一旦主线数据被修复失败，系统会调用次级备用记录——重新投放角色。

　　李起舟老师就是一个“被重新调用的副本”。

　　他可能知道一切。
　　他可能和我一样，曾经历过“被删除”。
　　不同的是，他似乎已经接受这个现实，并活在Bug之中，维持不被回收的姿态。

　　理性推演更新：
　　若将现实视为一个大型运行中的模拟多维主机，则可做如下推演：
　　每个人的“存在”是由一套数据记录维持（意识流 + 生理数据 + 社会节点）
　　当出现“意外终止”或“系统崩坏”时，系统可能尝试恢复稳定状态
　　于是会启动：
　　回滚机制（恢复历史快照）
　　副本调取（同源意识重载）
　　记忆压缩（仅允许部分个体保留断层信息）
　　我是那个“保留了断层数据”的人。
　　也许不仅是Bug目击者，还是Bug储存点。

　　离开“星辰教育”那栋楼时，我看了一眼楼顶。
　　那是十三年前他跳下来的地方。
　　我望见一个人站在那里，轮廓模糊，但我知道那不是他。

　　那是另一个人，穿着一件灰色外套，正对着我，仿佛在观测我是否走进了正确的支线。

　　我忽然感觉，Bug不是“坏掉的世界”，
　　而是有人正试图通过Bug，与现实中某个“我”通信。

　　明天，我要去气象局档案馆。
　　我要亲自看那份“被删除的天气记录”。
　　我要知道我是否真的存在过，还是某个逻辑漏洞里的副本程序。

该作者现在暂无推文