故林隔川

　　自那部电影结束后，两个人再见面已经是2016年公历的末尾。

　　那个冬天褚屹仿佛格外忙，有几次电话刚接通，没说上几句就被秘书喊走去开紧急会议。

　　连周末约会日，也变成林知还坐在落地窗前等凌晨褚屹应酬完回家，然后妥帖的照顾好酒气熏天的醉鬼。

　　也有时候等不到。

　　林知还有些放心不下，电话打过去，接通后说话的却是他的秘书，告诉她褚总喝多了，歇在了酒店。

　　她没有问褚屹怎么突然这么忙？为什么连约会都抽不出半天的时间？为什么这么长时间不来找她？

　　林知还从来不问这种问题。

　　下了手术后，握着手机坐在休息室椅子上发呆的频率也越来越高。

　　未熄的屏幕上，是停滞在几天前的聊天页面。

　　一直到年底，林知还放了年假。

　　午睡醒来拎着电脑准备去图书馆的时候，看到褚屹站在树荫下，后背抵着树干低头看手机，茂密的头发被风掀乱，看到她出来之后收回手机，朝她张开双臂。

　　林知还撇了撇嘴巴，走过去把头埋进他的怀里。

　　褚屹问她，“这么久不见，想不想我？”

　　“想。”

　　林知还抬起头吻他的下巴，闻到了熟悉的剃须水的味道，没忍住又亲了一下。

　　“想我为什么不搬去家里住？”语气像是在埋怨。

　　“离医院太远通勤不方便。”

　　“不是让你去学驾照，给你买辆车。”

　　……

　　“不要。”

　　车子驶过嘉陵江，突然开始下雨。

　　林知还摇下车窗，手伸出去，雾蒙蒙的水滴洇湿手心。

　　“想吃什么？”褚屹侧头看着她问。

　　“随你。”

　　天空彻底黑下来之前，车子驶进某座地下停车场。

　　褚屹替她拉开车门，小心翼翼扶她下车，银色细高跟踩上地面，她已经彻底适应穿着高跟鞋在光滑的地板上健步如飞。

　　她还记得褚屹送她的第一双高跟鞋。

　　也是她人生中的第一双高跟鞋。

　　某品牌那年新春的限量款，一双鞋子赶上她一年的学费。

　　那时候他们刚在一起不久，她跟着他去了美国。

　　服务员穿着紧身的制服半裙跪在地上帮她试穿，她有些不自在，转头望了眼身旁的褚屹。

　　二十出头的男人，面庞尚显稚嫩，身上穿了件宽松的浅色毛衣，黑灰色破洞牛仔裤包裹着两条修长的腿，她有些不自在的目光被褚屹隔着墨镜清晰捕捉。

　　褚屹捏了捏她的手，对服务员说，“I got this,my girl's a bit shy.”

　　然后单膝跪地，从服务员手里拿过鞋子，修长的手指轻轻握住她纤细的脚踝。

　　因为这句my girl 林知还红了脸。

　　褚屹握着她的手腕让她试着站起来，8cm的细跟，走起路来歪歪扭扭，几个小时就把脚后跟磨破了皮。

　　夜里她靠在沙发上，褚屹半跪在地毯上替伤口消毒。

　　姿势还是白天试鞋的姿势，林知还盯着他头顶的黑发出神。

　　褚屹把创可贴仔细贴好，握着脚踝的手却没有松开，抬起头望着她眼神炽热。

　　“这个姿势，你是不是想到什么了？”

　　林知还目光闪了闪，抽回腿，偏过脸有些不好意思，开始装傻充楞，“什么啊？”

　　“真的没有？”他俯身上前，彼此的鼻尖近乎相碰，呼吸打在唇上，林知还闭上眼睛。

　　等了很久，期待中的吻却并没有落下来。

　　眼睛略带怀疑的睁开。

　　褚屹手里握着一只小小的绒盒，里面是一对铂金素圈对戒，面上的笑意尚未来得及收回。

　　在林知还眉头蹙起来之前，褚屹抓起她撑在沙发上的手，霸道蛮横的把戒圈套上她的无名指，然后把自己的手伸到她面前，态度强硬不容拒绝的看她红着脸替自己把戒指戴进指根。

　　甚至都没有问她愿不愿意。

　　她挽着褚屹的手臂走进电梯，直达三十八层。

　　这是一家新开的西餐厅，位置订在窗边，能够俯瞰半边城市的夜景。

　　他们一起吃过很多顿饭，从路边摊、苍蝇馆子到米其林餐厅，从那间老旧出租屋的矮茶几到如今新公寓的大餐桌，从十八线小县城到一线城市。

　　褚屹静静的看着她突然问，“想我吗？”

　　林知还始终偏着脸，眺望楼下车水马龙的街道，“你问过一遍了。”

　　“不能再回答一遍吗？”

　　“想。”车流停住，红灯了。

　　她没有戴眼镜，眯了眯眼睛想努力看清红色光晕中间跳动的数字，尝试了一下不太行。

　　“那你想他吗？”

　　“什么？”林知还收回目光，望向褚屹，餐厅的灯光微暗，让人看不清也读不懂对方的表情。

　　“我说，你想他吗？”褚屹缓慢的、字节清晰的重复一遍，目光死死锁住林知还的脸。

　　“你说谁？”

　　“知还，你知道我说的是谁。”

　　……

　　“我不知道。”

　　“栾思申。”

　　林知还睫毛颤了颤，她已经很久没有听过这个名字了。

　　褚屹敏锐的捕捉到了端倪，他想起曾经在南极见过的冰川，此刻自己就如同落进了冰川的裂隙之中，氧气、光线、温度急速流失。

　　而餐桌的另一边，林知还犹豫了一瞬，然后诚实的告诉他。

　　“我想过。”

　　预料之中的答案。

　　褚屹垂下了头，笑了笑，像是自嘲又像是失望，“我还以为或多或少，你会骗骗我。”

　　“但是这能代表什么？他曾经在我的生命里出现过，我又是个生理机能正常的成年人，又没有失忆，想起过他不是很正常的事吗？我也会想我姥姥，想蒋阿姨，想初中或者高中某个曾经认识过但现在已经失去联系的同学。这能代表什么？人类现有的科技恐怕都不能把一个人完全从另一个人的记忆中抹去，我又不是机器人。”

　　林知还说话的语速难得有点快，看着他的表情也像在质疑，在不解。

　　褚屹不合时宜的想起一个经典搞笑问题：如果他和栾思申同时掉进水里，林知还会先救谁。

　　紧接着又想起半个月前，他妈妈给他的那只档案袋。

　　里面是不知道通过什么手段调出来的，过往那些年里林知还与南山监狱的书信往来记录。

　　他从不过问林知还跟栾思申的那段过去。

　　仿佛刻意回避，就能当做那从未发生过一样。

　　很多次他告诫自己，过去的都已经彻底过去，现在与未来都是属于他们的。

　　褚屹没有过其他的恋爱经验，在他的认知里林知还同他想的应该是一样的，他也理所应当的认为他们在相爱。

　　所以在关于未来的种种设想里，也从来没有一个设想是：

　　万一林知还不爱自己呢？

　　万一这场感情只是自己一直以来的一场一厢情愿呢？

　　那接下来的路，应该怎么走？

　　“知还。”褚屹调整好情绪，努力维持出一个心平气和的状态。

　　“那不一样。”

　　“怎么不一样？不都是曾经出现过又消失的人吗？”

　　林知还神情坦荡，身子往前探了探，压低了声音徐徐说道，“还是说？因为我跟他有过一段，你吃醋了？”

　　褚屹的心脏颤了一下，像是被针刺了一样。

　　林知还无视他失去血色的脸以及失常的反应，坐直了身子继续说：

　　“如果你承认你是吃醋了所以才这么做，我可以原谅你今天的失言以及过去那段时间的冷暴力。”

　　褚屹身子抖了抖，不可置信的问，“我冷暴力？那你呢？你真的爱我吗？”

　　林知还脸上的不解加深，像是完全不懂褚屹到底在说什么。

　　紧接着，她听到褚屹说，“知还，你只是需要我的陪伴。”

　　“你不爱我。哪怕不是我，换做任何人那个时候出现在你身边，你也一样会如此。”

　　林知还有些失神地看着褚屹神情灰败的脸，半响才吐出一句，“可是，这些年我是跟你在一起的。”

　　褚屹又笑了一下，眼神称得上柔软，“过去那些年我也是跟你在一起的，时间证明不了什么，知还，当年，当年栾思申出现后，你还不是喜欢上了他。”

　　栾思申这个人是扎在彼此心间的一根刺，客观存在，主观忽视如同掩耳盗铃一般，只是在自欺欺人。

　　林知还闭上眼睛，轻叹一口气，“你今天到底怎么了？情绪不好？我们冷静冷静再聊这个可以吗？”

　　“知还，我累了，我真的累了。我们整整六十二天没有见面，你知道吗？我一直在等你找我，我想试试我不找你，你多久会找我，结果最后还是我自己先忍不住。和我在一起你永远都是淡漠的，什么都激不起你强烈的情绪。我做什么不做什么，在你眼里根本没有差别。我的爱不是取之不竭用之不尽的。”

　　林知还目光顺着褚屹颓丧又好看的脸往下移。

　　他的领带上别了一只珠宝狐狸，这条领带还是前年自己送的，用刚发的奖学金，黑色领带印有暗色的刺绣提花。

　　买的时候她边肉疼的付钱边腹诽，这么小一块布居然卖这么贵。

　　但当看到褚屹站在镜子前系领带时那张高兴的脸，她又觉得这钱花的太值了。

　　褚屹不愿意让她乱花钱给自己送礼物，那条领带送出第二天，她收到一只六位数的包包，感觉碰一下都在簌簌往下掉钱。

　　她学会打领带也是在那个时候，褚屹刚进入公司开始工作，开始每天穿西装，每天早早起床去上班。

　　林知还从被窝里爬起来，睡眼惺忪的在他临出门前帮他系好领带，她学了很多种领带系法，每天换一种。

　　系好之后，把他的身子拉下来接一个morning kiss，然后补觉的补觉，上班的上班。

　　林知还皱了皱鼻子，幸好餐厅的灯光足够昏暗，她垂着眼皮，眨眼抿掉水雾。

　　吵架不好，吵架让人口不择言，让人变得面目全非，更会让人伤心。

　　她试图缓和褚屹有些焦躁的情绪，开始主动服软，“这学期我很忙，我觉得你也忙...对不起。”

　　“他出狱了，你不知道吧？”褚屹扯了扯领带恹恹地说道。

　　“嗯？”林知还盯着变松垮的领带，有股冲动想过去帮他重新系好。

　　“一年多了，没联系过你吗？”

　　“可以不提他吗？”林知还有些无措的问，她的男朋友在生气，她想自己应该做些什么，手指动了动才发现掌心出了一层汗，黏腻又难受。

　　“为什么不能提他？是不想？还是说你于心有愧？”

　　大约是情绪挤压太久，褚屹一改素日沉稳温和的性子，变得咄咄逼人。他太嫉妒这个人，这个单单念出名字就能够让林知还产生剧烈情绪波动的人。

　　刚刚设想过的那个搞笑问题，再次不合时宜的出现在脑子里。

　　如果自己跟栾思申同时掉进水里，林知还会先救谁？

　　最该死的是自己居然会游泳。

　　很不巧，林知还也知道自己会游泳。

　　那么林知还选择救自己的概率更低了。

　　冷静，冷静，褚屹闭上眼睛默念。

　　他端起酒杯喝了一大口酒，辛辣的液体灌进喉咙，将脑子里杂乱的想法稍稍压了压。

　　“知还，感情不是儿戏，我想要的是双向奔赴，而不是自己单方面的付出。”

　　林知还定定的望着眼前的男人，呆滞了好一会，然后突然笑了起来，唇角勾起一个好看的弧度，明艳又动人。

　　“你是这样想的。”

　　“嗯?” 酒精开始顺着血管麻痹神经组织，褚屹的大脑变迟钝，试图读懂林知还话语中所表达的意思。

　　无果。

　　而与此同时，林知还只觉得身心俱疲，她想她大概理解了褚屹口中的‘累’是什么一种怎样的感觉。

　　“原来你一直都是这样想的。”

　　她说，“褚屹，这么多年，辛苦你了。”

　　“喝了酒，记得不要开车。”

　　然后拿起外套，不顾褚屹愣住的表情，起身往外走。

　　褚屹起身要追她，却被服务生拦住结账。

　　褚屹拿出卡匆忙刷完，然后往楼梯间跑。

　　显示屏上的数字从38跳到37然后是36.....

　　酒劲上涌，褚屹感到头晕目眩，胃里也开始翻江倒海，身体失控般向后倒，后背重重靠在墙上，他慢慢蹲下身抱住自己的头，缓解大脑与胃部的不适。

　　然后他终于迟钝的感知到，他把事情搞砸了。

　　视线里仅有的光被挡住，有人站到了他的身边，褚屹满怀希冀的抬起头，笔直的长腿上面是一张精致漂亮又熟悉的脸。

　　他妈前段时间给他介绍的相亲对象，宋时与。

　　“褚屹哥哥。”对方叫他。

　　褚屹站起来整理了一下头发，恢复了寻常的镇定问，“你怎么在这？”

　　“和朋友来吃饭，看到你跟你女朋友好像吵架了。”

　　“没有。”

　　“叮”的一声电梯门开了。

　　褚屹走进电梯，宋时与跟着也进了电梯。

　　“褚屹哥哥，我喝了酒没开车，你可以送我回家吗？”

　　“抱歉，我没时间。”褚屹没看她，眼睛始终盯着楼层显示屏。

　　“好吧。”宋时与一幅早有预料的样子。

　　“我没带外套，你外套借我这个要求不过分吧，虽然咱俩相亲黄了，但毕竟我爸爸跟褚叔叔还是要合作...”

　　褚屹烦躁地把手里的大衣递给她，希望以此能够堵住她的嘴。

　　宋时与满不在乎的笑了一下，把大衣裹在身上。

　　电梯到1楼，门一开一股冷风吹出来，褚屹匆忙向外跑，裹着同款黑色大衣的高瘦女人站在路边很扎眼。

　　褚屹向她跑过去，她身前停了一辆出租车，车门拉开的瞬间林知还仿佛有感应一样回头看了一眼，然后漠然上车。

　　出租车开走了。

　　褚屹停在原地，身后宋时与歪着脑袋，有些俏皮地问，“现在，可以送我回家了吗？褚屹哥哥。”

该作者现在暂无推文