经纬线

　　我们的婚房厨房里，两块砧板泾渭分明。他的榉木砧板上刻着精确的刻度线，我的竹砧板边缘已微微发黑。某个深秋傍晚，当我竖切生姜时，汁液溅到他珍贵的三德刀上。
　　"45度角！"他抓住我的手腕，力道大得在皮肤上留下淡粉色的琴弦痕，"这样切割面最小..."
　　我挣脱时打翻花椒罐，黑红颗粒滚落瓷砖地，像一场微型火山爆发。后来我们跪在地上各自收拾，他捡德国刀，我拾中国香料，中间隔着无形的三八线。

　　医院走廊的荧光灯管嗡嗡作响，像坏掉的镇流器。护士第三次询问："中间名？法律要求必须..."
　　"中文名字不需要中间名。"我盯着她胸牌上的"Schmidt"字样，"就像你们不需要理解'小产'和'流产'的区别。"
　　马库斯在表格上写下"Yun Schmidt-Hoffmann"时，钢笔突然漏墨，蓝黑色墨迹晕染了"hoff"（德语"希望"）。窗外，十二月雪片粘在玻璃上，像无数未完成的填空题。

　　最激烈的争吵爆发于某个啤酒节夜晚。他摔门而去后，我发现冰箱磁贴拼出的德文诗少了一个字母——原本"Geduld"（耐心）变成了"Gedul"（无意义音节）。
　　我用红茶包在便签纸上洇出"忍"字贴上去。三天后回家，发现"忍"字旁边多了个咖啡渍画的问号。我们就这样用饮品痕迹对话两周，直到某天发现整张纸条被替换成超市购物清单。

　　2016年立春那天，我把他珍爱的薰衣草连根拔起，种上从亚超买来的香菜苗。他站在阳台门口，手里攥着刚收到的音乐学院聘书，纸边在他掌心皱成波浪形。
　　"要么留下你的东方魔法，"他指着那丛香菜，"要么..."
　　暮色中，我们第一次看清：当年种薰衣草的木箱，早已被德国雨水腐蚀出蜂窝状的孔洞。

该作者现在暂无推文