填空

　　安年回到家时，发现门厅里多了几个行李箱。

　　不是家里常用的那种皮质行李箱，而是廉价的深蓝色帆布袋，拉链已经有些卡顿，边缘磨损得泛白。它们被随意地堆在角落里，像闯入者一样格格不入。

　　“谁来了？”他问正在擦拭玄关花瓶的保姆。

　　保姆压低声音：“你父亲的妹妹，从乡下来的。说是来...帮忙。”

　　安年点头，脸上没有任何表情变化。他换上拖鞋，将书包放好，走向客厅。还没进门，就听到里面传来尖锐的女声：

　　“哥，不是我说你，这么大的事怎么不早点告诉我？要不是村里老王家儿子在城里当记者，我们到现在还蒙在鼓里呢！”

　　安年停下脚步，站在门边。透过门缝，他看见一个微胖的中年女人坐在沙发上，穿着鲜艳的花衬衫，头发烫成过时的小卷。她对面，父亲和母亲并肩坐着，姿势僵硬。

　　“美华，事情没你想的那么严重。”父亲的声音疲惫。

　　“还不严重？”姑姑提高音量，“报纸上都登了！‘法官涉嫌受贿’，白纸黑字！你知道村里人怎么说吗？咱们老安家祖祖辈辈清清白白，怎么就出了...”

　　“够了。”母亲打断她，声音冷得像冰，“安年要回来了，注意你的言辞。”

　　姑姑讪讪地闭上嘴，但脸上的不满显而易见。

　　安年又等了几秒，才推门进去。所有人的目光立刻转向他。

　　“小年回来了！”姑姑站起来，脸上堆起夸张的笑容，“哎哟，都长这么大了！上次见你才这么高呢！”她用手比划着一个矮矮的高度。

　　安年礼貌地点头：“姑姑好。”

　　“好好好，快让姑姑看看！”她走过来，伸手想摸他的脸，安年不着痕迹地后退半步，避开她的手。

　　姑姑的手停在半空，笑容僵了一下。“城里孩子就是讲究。”她嘟囔着，坐回沙发。

　　“安年，回房间学习吧。”母亲说，语气不容置疑。

　　安年点头，转身准备离开，但父亲开口了：“等等。你姑姑要在家里住一段时间，三楼客房已经收拾出来了。你平时注意一点，别打扰到她。”

　　这句话里的暗示很明显——姑姑是来“避风头”的，还是来“看热闹”的，或者两者兼有。安年从父亲的语气中听出了一丝罕见的无奈，甚至是一丝窘迫。

　　“我知道了。”他说。

　　回到房间，安年锁上门。他站在窗前，看着花园里精心修剪的灌木和雕塑。一切都还整齐，还完美，但他能感觉到，地基已经开始摇晃。

　　就像一栋外表华丽的建筑，内部结构已经腐蚀，只等一场足够大的地震。

　　手机震动，是甘绻发来的信息：“今天谢谢。”

　　简单的三个字，没有多余的情绪表达。安年看着那条信息，手指在屏幕上停留。他应该回复“不客气”，这是社交礼仪的标准答案。但他输入后又删除，重新打字：

　　“他们经常那样吗？”

　　发送后，他立刻意识到这个问题可能越界了。他们还没有熟悉到可以谈论这种私密话题的程度。但信息已经发出，无法撤回。

　　几分钟后，回复来了：

　　“六年了。”

　　安年感到胸口一阵陌生的紧缩。不是同情，不是愤怒，而是一种更复杂的东西——一种认识到世界上存在着某种他无法用逻辑解析的持续性的痛苦，而有人就生活在这种痛苦中，日复一日，年复一年。

　　他想起甘绻在图书馆角落里蜷缩的身影，想起他低头时露出的后颈上浅浅的疤痕，想起他偶尔抬头时眼睛里一闪而过的警觉，像一只长期生活在威胁中的动物。

　　安年从未有过朋友。父亲说朋友是“资源”，母亲说朋友要“门当户对”。他被允许接触的同龄人都是经过筛选的，他们的对话都有明确的主题和边界。但甘绻...甘绻不一样。他不符合任何标准，不在任何计划内。

　　然而，在图书馆那个安静的角落，当他们在沉默中各做各的事时，安年第一次感到了某种近似于“放松”的东西。不需要表演，不需要计算，不需要保持完美。

　　只是存在。

　　手机又震动了一下，这次是父亲的信息：“明晚周局长的晚宴，准备好。”

　　安年盯着那条信息。周局长是父亲的老同学，也是目前少数几个还没有疏远他们家的人之一。这场晚宴显然是父亲试图维持社交网络的努力之一，而安年，作为“完美儿子”，是这场表演中不可或缺的道具。

　　他回复：“好的。”

　　然后切换到和甘绻的聊天界面，犹豫了一下，输入：

　　“明晚有事，后天图书馆？”

　　几乎立刻有了回复：“好。”

　　简单，直接，没有任何多余的情绪负担。安年发现自己竟然喜欢这种简洁。在他们的交流中，没有社交辞令，没有潜台词，没有需要解读的弦外之音。

　　只有字面上的意思，和字面下的沉默。

　　甘绻站在养父母的老房子前，手里攥着钥匙，却迟迟没有开门。

　　这间四十平米的小公寓位于一栋老式居民楼的四层，没有电梯，楼道里的声控灯时好时坏。两年前，当养父母的亲戚把钥匙交给他时，他以为这只是一个暂时的安排——一个未成年的孤儿，总需要有人监护。但亲戚们各自有家庭，有生活，谁也不愿意承担这个“麻烦”。于是，在社区的默许下，他独自住了下来。

　　每个月有一笔微薄的抚恤金，刚好够支付水电费和最基本的生活开销。学校减免了他的学杂费，社区偶尔会送来米面油，表面上一切都符合“对孤儿的关怀”。

　　但没有人问他晚上会不会害怕，没有人注意到他的校服越来越旧，没有人看见他手臂上那些新旧交替的淤青。

　　甘绻终于打开门。屋内一片昏暗，有股淡淡的霉味。他打开灯，昏黄的灯光勉强照亮了狭小的空间。家具都是二十年前的款式，盖着洗得发白的布罩。墙上挂着养父母的结婚照，照片上的两人笑得很腼腆，那是八十年代特有的拘谨笑容。

　　甘绻放下书包，走到冰箱前。里面空荡荡的，只有半盒牛奶和几个鸡蛋。他拿出牛奶，倒了一杯，坐在桌前小口喝着。

　　手机屏幕亮着，显示着安年最后的信息：“后天图书馆？”

　　甘绻盯着那行字。他仍然不明白安年为什么接近自己。怜悯？好奇？还是某种上层人士对底层生活的短暂兴趣，像游客参观贫民窟？

　　但安年的眼睛里没有怜悯。当他们在图书馆对视时，甘绻看到的是另一种东西——一种识别。就像在镜子里看到了一个扭曲但熟悉的倒影。

　　手机震动，是一个陌生号码。甘绻犹豫了一下，接起来。

　　“绻绻，是我，王阿姨。”电话那头是一个热情的女声，“社区下周六有活动，给孤寡老人送温暖，你也来参加吧？拍点照片，上面领导要来视察...”

　　甘绻闭上眼睛。“王阿姨，我下周有考试。”

　　“哎呀，就半天时间嘛！你这么孤僻可不好，要多参加集体活动...”

　　“我真的要去复习。”甘绻打断她，语气比预想中强硬。

　　电话那头沉默了几秒。“那好吧。对了，你上次的社区补助申请表，照片是不是贴错了？要两寸蓝底，你贴成一寸了。重新交一份啊。”

　　“好。”

　　挂断电话，甘绻把脸埋进手里。他总是贴错照片，填错表格，错过截止日期。不是因为他粗心，而是因为没有人教他。养父母去世得太突然，所有“成人世界”的规则，他都要自己一点一点摸索，常常碰得头破血流。

　　他打开书包，拿出那本《百年孤独》，翻到夹着安年纸条的那一页。两张纸条，并排放在一起。一张记录了他的阅读习惯，一张写了关于冰的隐喻。

　　甘绻拿出笔，在一张空白的纸上写字。一开始只是无意识的涂鸦，然后渐渐成形：

　　“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”

　　他重复写着这句话，一遍又一遍，直到字迹变得潦草，直到手指酸痛。

　　何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚发现冰时，那个世界还没有“冰”这个词。他只能用手指去指，去触摸，去感受那种陌生的寒冷和透明。

　　甘绻觉得自己就生活在那样的世界里。所有的情感，所有的经历，都没有名字。孤儿院的恐惧没有名字，养父母去世的悲伤没有名字，被长期霸凌的绝望没有名字，还有对安年那种复杂的感觉——肯定也没有名字。

　　因为没有名字，所以无法言说。无法言说，所以只能压在心底，任它发酵，变质，成为一片混沌的黑暗。

　　但安年的纸条像一根探针，伸进了这片黑暗。它没有照亮整个空间，但它指出了方向——那里有东西，那里有冰，那里有被凝固的时间。

　　甘绻停下笔，看着满纸重复的句子。他突然做了一个决定。

　　他打开手机，给安年发信息：

　　“冰融化后，会变成什么？”

　　发送后，他立刻感到一阵恐慌。这个问题太奇怪，太私人，太像在寻求某种他不敢明确表达的安慰。

　　但安年回复得很快：

　　“水。然后蒸发，变成云，再变成雨。”

　　甘绻盯着这行字。如此理性，如此符合科学。但不知为何，这个答案让他感到一丝安慰。

　　冰不会永远存在。它会变化，会循环，会以另一种形式继续存在。

　　就像痛苦。

　　也许痛苦也不会永远保持一种形态。它会变化，会流动，会在某个时刻变成别的东西。

　　“雨会落到哪里？”甘绻问，几乎是下意识地。

　　这次安年回复得慢了一些：

　　“任何地方。海洋，河流，沙漠，或者...另一块冰上。”

　　甘绻感到喉咙发紧。他关掉手机，把脸转向窗外。城市的夜空被灯光染成暗红色，看不见星星。

　　但也许，在某处，雨正在落下。

　　周局长的晚宴在一家私人会所举行。安年穿着母亲挑选的西装，布料昂贵，剪裁完美，但领口有点紧，让他呼吸不畅。

　　宴会厅里觥筹交错，水晶吊灯折射出刺眼的光芒。父亲正与几个中年男人交谈，笑声洪亮得不自然。母亲站在一群贵妇中间，优雅地举着香槟杯，但安年注意到她的手指紧紧攥着杯脚，指节发白。

　　“安年，过来。”父亲招手。

　　安年走过去，脸上已经准备好了适当的微笑。

　　“这是李叔叔，检察院的。”父亲介绍，“李叔叔，这是我儿子安年，明年高考，目标是政法大学。”

　　李叔叔打量着安年，目光锐利。“小伙子一表人才啊。听说你法治论坛的发言很不错，临危不乱。”

　　“李叔叔过奖了。”安年微微低头，姿态谦逊，“还有很多需要学习。”

　　“谦虚是好事。”李叔叔点头，但语气中有一丝不易察觉的保留，“不过年轻人也要有自己的想法。你父亲的事情...你知道多少？”

　　问题来得突然而直接。安年的大脑飞速运转——说知道太多显得对父亲不信任，说知道太少显得天真无知。他选择了最安全的回答：

　　“我相信法律的公正。如果父亲有任何问题，法律会给出公正的判决。”

　　李叔叔笑了，但那笑容没有到达眼睛。“好答案。标准答案。”

　　安年感到一阵微妙的窘迫。他的回答确实完美，但也确实只是“标准答案”——没有温度，没有个人立场，像一份法律文件。

　　“安年，去给你王阿姨打个招呼。”母亲适时介入，将他从尴尬中解救出来。

　　安年点头离开。他穿梭在人群中，与各种叔叔阿姨打招呼，回答关于学业和未来的问题，微笑，点头，表现完美。但这一切都像隔着玻璃在进行——他能看见人们的嘴唇在动，能听见声音，能做出正确的反应，但感受不到任何真实的连接。

　　直到他在阳台边看见周局长的儿子周明远。

　　周明远比安年大两岁，正在国外读大学，寒假回国。他靠在栏杆上抽烟，看见安年，招了招手。

　　“哟，模范生。”周明远笑着说，递过一支烟。

　　安年摇头：“我不抽烟。”

　　“当然，好孩子不抽烟。”周明远自己点上，“听说你家最近不太平？”

　　这个问题比李叔叔的更直接，更不加掩饰。安年看着他，突然意识到周明远眼中没有同情，也没有幸灾乐祸，只有一种纯粹的、不带感情的好奇。

　　“有些风波。”安年谨慎地回答。

　　“风波。”周明远重复这个词，笑了，“你知道吗，我小时候特羡慕你。成绩好，长得帅，爸妈管得严，一切都完美。但现在我觉得...你活得真累。”

　　安年没有回应。他不知道该如何回应。

　　“我爸和你爸是多年交情。”周明远吐出一口烟，“但交情归交情，现实归现实。如果事情真闹大了，我爸也得自保。你明白我的意思吧？”

　　“明白。”安年说。

　　“那就好。”周明远拍拍他的肩，“对了，听说你最近跟一个叫甘绻的走得很近？福利院出来的那个？”

　　安年的身体瞬间绷紧。“你怎么知道？”

　　“学校就那么大。”周明远耸肩，“而且林锐那小子，是我表弟。”

　　安年感到一股寒意从脊椎升起。他从未想过这种连接——周明远，林锐，父亲，周局长...所有的人和事都交织在一张复杂的网里，而他和甘绻，只是网上两个微不足道的点。

　　“别误会，我没兴趣管小孩子的事。”周明远说，“只是提醒你，有些人有些事，沾上了甩不掉。你现在自身难保，就别给自己找麻烦了。”

　　他说完，掐灭烟头，走回宴会厅。

　　安年独自站在阳台上，夜风吹来，带着深秋的寒意。他想起甘绻蜷缩在图书馆角落的身影，想起他手臂上的淤青，想起他眼中那种长期生活在威胁中的警觉。

　　“沾上了甩不掉。”

　　也许周明远说得对。也许他应该远离甘绻，专注于保护自己已经摇摇欲坠的世界。

　　但当他拿出手机，看到甘绻最后的信息——“雨会落到哪里？”——安年感到一种奇怪的抗拒。

　　他不想成为那种人——那种在风平浪静时优雅，在风暴来临时躲闪的人。他厌倦了完美，厌倦了计算，厌倦了永远做出“正确”但冰冷的决定。

　　安年抬起头，看着城市的夜空。看不见星星，只有厚重的云层，反射着地面的灯光。

　　也许很快就要下雨了。

　　他输入回复：

　　“落到需要它的地方。”

　　发送后，他关掉手机，走回那个明亮而虚伪的宴会厅。父亲正在举杯致辞，声音洪亮，笑容灿烂。母亲站在他身边，优雅地鼓掌。

　　安年看着他们，突然清楚地意识到：

　　这个完美的世界，这个他生活了十七年的玻璃柜，已经开始破裂。

　　而他不确定自己是想修复它，还是想亲手打碎它。

该作者现在暂无推文