潮汐寂地

　　沈清离开时那带着雀跃的背影，像一颗投入唐林楚心湖的石子，漾开的涟漪久久未平。
　　她站在渐暗的店里，听着风铃最后的余音，指尖无意识地划过冰凉的台面。

　　答应让他来兼职，是一时冲动吗？或许有点。
　　但更深层的原因，是沈老夫人那双控制欲十足的眼睛，是沈清照片上消失的明亮笑容，是他恳求时眼底那份孤注一掷的绝望。这些东西叠加在一起，触动了她心底某个被封存已久的角落——关于无助，关于被安排，关于渴望一个透气缝隙的角落。

　　她叹了口气，开始动手打烊。收拾桌椅，清洗器具，拖地。动作比平时慢了些，带着点思索的凝滞。

　　收拾到那个靠里的卡座时，唐林楚的动作顿了顿。这个位置，似乎已经悄悄打上了沈清的印记。
　　她想起刚接手咖啡馆时，叶晓梅在越洋电话里跟她唠叨："林楚，开店啊，尤其是我们这种小馆子，来的都是熟客，处久了就像朋友。但记住啊，朋友归朋友，界限要有。别啥事都往自己身上揽，也别轻易把别人的担子扛自己肩上，累得慌。"
　　当时她嗯嗯地应着，心里却不太以为然。
　　她这种性子，怎么可能主动去揽事？
　　可现在，她似乎正在做一件违背表姐"教导"的事。她把一个明显的"麻烦"——情绪不稳定、家庭关系复杂、未经世事的少年——拉进了自己的领地。
　　这不仅仅是一份工作。她提供给沈清的，是一个避开高压家庭的借口，一个喘息的空间。
　　这背后隐含的责任，远比支付时薪、教导技能要沉重得多。
　　她不禁想起父母刚走那会儿，舅舅一家接纳她，所承担的压力和辛苦。
　　那时她小，只觉得是亲人理所应当的庇护，后来才慢慢懂得，那份"理所应当"里，包含了多少额外的付出和包容。舅舅那时常说："林楚啊，别有压力，这里就是你家。"
　　可越是这样说，她越是小心翼翼地观察，努力不给他们添一丝一毫的麻烦，碗要洗得最干净，成绩要保持在最好，尽量降低自己的存在感。
　　那种生怕被嫌弃、生怕成为负担的心情，至今记忆犹新。
　　如今，角色似乎微妙地调换了。她成了那个提供"庇护"的人。
　　她会成为像舅舅一家那样，给予温暖和空间的人吗？还是会在压力下，流露出哪怕一丝的不耐，成为压垮沈清的又一根稻草？
　　这种不确定性，让她感到一丝惶恐。

　　第二天，天气有些阴沉，云层低低压着海平面，空气潮湿闷热。是个适合待在室内喝杯冰咖啡的天气。

　　唐林楚照常开店，心里却比平时多了一根弦。下午三点。这个时间点像一个小小的标尺，立在时间的流里。

　　两点五十分，她下意识地检查了一下后厨的清洁，把洗杯区的抹布重新摆放整齐，甚至看了一眼员工洗手间是否干净。
　　这些细微的动作透露出她内心的些许紧张——一种类似于面试官等待应聘者的紧张，但又掺杂了些别的，更复杂的情绪。

　　两点五十八分，门上的风铃响了。

　　唐林楚抬起头。

　　沈清站在门口。他今天穿了一件干净的白色棉质衬衫，纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗，下身是深色的休闲长裤，头发显然精心梳理过，整个人看起来清爽又......紧绷。像一棵努力挺直的白杨树，带着一种近乎虔诚的认真。

　　他看到唐林楚，脚步顿了一下，然后才走进来，步伐有些僵硬。

　　"唐......唐姐。"他开口，声音带着点不自然的干涩。这个称呼让他有些别扭。他看起来比她小好几岁，叫"老板"太生分，叫"姐姐"又似乎过于亲昵。

　　唐林楚被他这声"唐姐"叫得也愣了一下，随即点点头："来了。"她尽量让自己的语气显得平常，"先熟悉一下环境吧。"

　　她带着他在店里走了一圈，简单介绍了各个区域：吧台、操作区、客座区、后厨、储藏室。沈清跟在她身后半步的距离，听得很认真，目光专注地扫过她介绍的每一个角落，时不时点头，但很少发问。

　　他的安静让唐林楚有些无从下手。她不是个擅长活跃气氛的人。

　　"平时客人不多的时候，主要就是保持台面整洁，地面干净。客人离开后及时收拾杯碟。"她走到水槽边，"最重要的是洗杯子。咖啡渍如果干涸了会比较难清洗，所以最好及时处理。"

　　她拿起一个刚用过的马克杯，示范给他看："先用清水冲掉大部分残渣，然后用奶瓶刷和食品级清洁剂里外刷洗，特别注意杯口和手柄连接处这些容易藏污纳垢的地方。最后用流动的清水彻底冲净，不能有任何清洁剂残留，否则会影响咖啡风味。洗完后放进沥水架，或者用干净的干布擦干。"

　　她动作流畅，讲解清晰。沈清站在旁边，眼睛一眨不眨地看着，像是在观摩什么精密手术。

　　"你来试试。"唐林楚让开位置，递给他一个待洗的杯子。

　　沈清接过杯子和奶瓶刷，动作明显僵硬起来。他学着唐林楚的样子，先冲水，然后挤清洁剂，开始刷洗。
　　但他的动作显得很笨拙，用力也有些过猛，奶瓶刷在杯子里横冲直撞，发出不太悦耳的摩擦声。
　　他紧抿着唇，眉头微微蹙起，全身的肌肉都仿佛在用力，额角甚至渗出了细密的汗珠。

　　一个简单的洗杯子，被他做得像一场艰苦的战斗。

　　唐林楚在一旁看着，没有出声打断。她能感受到他的紧张和努力。这种笨拙，反而透出一种真诚。

　　好不容易洗完一个，他拿起杯子，对着光仔细检查，确保没有任何污渍和泡沫残留，然后才小心翼翼地放进沥水架。
　　做完这一切，他松了口气，看向唐林楚，眼神里带着询问，像等待老师批改作业的学生。

　　"洗得很干净。"唐林楚肯定道，"就是动作可以稍微轻缓一点，杯子比较脆弱。"

　　沈清点了点头，耳根有点红。

　　看着他这副如临大敌的样子，唐林楚忽然想起自己刚学拉花的时候。
　　叶晓梅手把手地教她，如何控制奶泡的流速，如何手腕抖动形成图案。
　　她也是这般紧张，生怕做不好，浪费了牛奶和咖啡豆，手臂僵硬得像是 borrowed 来的。
　　叶晓梅在一旁看得直乐："放松点林楚！又不是造原子弹，一杯咖啡而已，洒了重做就是了！"
　　可对当时的她来说，每一次尝试都意义重大，她太想做好每一件事来证明自己值得被信任，值得被托付这家店。
　　那种生怕搞砸的心情，和眼前的沈清何其相似。
　　也许，每一个极度认真背后，都藏着一份深怕让人失望的不安。

　　"不用太紧张。"唐林楚的声音不自觉地放软了些，"慢慢来，熟悉了就好了。"

　　接下来，她开始教他认识菜单上的基础咖啡品类，解释每种咖啡的配比和大致口感。
　　沈清听得很专注，甚至从口袋里掏出一个小本子和笔，认真地记下要点。
　　这个举动让唐林楚有些意外，也让她看到了他细致的一面。

　　理论讲解告一段落，店里暂时没有新客人。气氛有些安静得尴尬。

　　沈清站在吧台里，有些手足无措。他看看干净的台面，又看看空着的水槽，似乎想找点事情做，却又不知道从哪里下手。

　　"如果没事，可以看看那边的杂志，或者......"唐林楚本想说他可以休息一下，但话到嘴边又咽了回去。
　　她感觉，让他"闲着"可能反而会加剧他的不自在。

　　果然，沈清摇了摇头，拿起一块干净的抹布，开始反复擦拭已经光可鉴人的吧台台面。
　　他的背影依旧挺拔，却透着一股无处安放的局促。

　　唐林楚看着他的背影，忽然开口，语气像是随口闲聊："你平时......喜欢喝什么？"她试图打破这种僵硬的雇佣关系，让气氛轻松一点。

　　沈清擦拭的动作停了一下，没有回头，低声说："......美式。"

　　"不加糖不加奶的那种？"

　　"嗯。"

　　"喜欢它的苦味？"

　　沈清沉默了几秒，才说："......不是喜欢。只是觉得，它比较......简单直接。"

　　这个回答让唐林楚有些意外。不是喜欢，而是觉得简单直接。
　　这似乎透露了他某种处世态度——回避复杂的、可能带来变数的滋味，选择最纯粹、甚至带着痛感的直接。

　　"其实咖啡的风味很多样，除了苦，还有酸、甜、醇厚、果香......"唐林楚试着引导，"下次可以试试别的，比如拿铁，或者澳白，奶泡可以中和一些刺激感。"

　　沈清没有接话，只是轻轻"嗯"了一声，不知道是赞同还是仅仅表示听到了。

　　谈话再次陷入僵局。唐林楚意识到，打开这个男孩的心扉，或许比教会他洗杯子要困难得多。
　　他像一只受过惊吓的刺猬，小心翼翼地蜷缩着，不轻易展露柔软的腹部。

　　就在这时，店门被推开，几个大学生模样的年轻人说笑着走了进来，打破了凝滞的空气。

　　"欢迎光临。"唐林楚立刻切换到工作状态。

　　几个学生点了不同的饮品，有美式，有拿铁，还有一杯摩卡。吧台一下子忙了起来。

　　唐林楚负责操作咖啡机，她看了一眼站在旁边的沈清，说："你来看一下订单，帮我准备对应的杯具。"

　　沈清立刻凑到打印出来的订单小票前，神情再次变得高度集中。
　　他按照订单，从消毒柜里拿出相应的马克杯和拿铁杯，动作虽然还有些生涩，但看得出在努力记忆和对应。

　　唐林楚萃取浓缩咖啡时，他就在一旁紧紧盯着她的动作，看着她熟练地打奶泡，拉花。
　　当那杯拿铁上出现一个简单的心形拉花时，他眼睛里飞快地闪过一抹极淡的、类似惊叹的光。

　　"沈清，把这杯摩卡送到三号桌，小心烫。"唐林楚自然地吩咐道，将那杯顶部挤了奶油和巧克力酱的摩卡递给他。
　　她下意识地叫了他的名字，而不是"喂"或者"你"。

　　沈清身体几不可察地僵了一下，随即郑重地双手接过杯子，像是捧着什么易碎的珍宝。
　　他深吸一口气，朝着三号桌走去。他的步伐很稳，但背脊挺得笔直，全身的注意力都集中在手中的杯子上，生怕洒出一滴。

　　唐林楚看着他小心翼翼的背影，嘴角微微牵动了一下。虽然笨拙，但他在努力。

　　送完咖啡回来，沈清似乎完成了一项重大任务，紧绷的肩膀松弛了一点点。
　　他主动回到水槽边，开始清洗唐林楚刚才用过的奶缸和工具。
　　这一次，他的动作虽然依旧不算流畅，但比刚才少了几分僵硬，多了些专注。

　　客人们聊天的声音，咖啡机的运作声，杯碟轻微的碰撞声，构成了咖啡馆里熟悉的背景音。
　　沈清沉默地待在吧台一角，洗杯子，擦台面，准备杯具，像一颗悄然运转的小行星，逐渐找到了自己的轨道。

　　唐林楚偶尔用余光看他。他低着头，浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，唇线紧抿。
　　工作中的他，收敛了那日哭泣时的脆弱，也褪去了地铁站时的疏离，呈现出一种纯粹的、认真的模样。

　　几个小时在忙碌与间歇的安静中过去。窗外的天色渐渐暗淡下来，云层似乎更厚了，预示着今晚可能有一场雨。

　　快打烊时，最后一位客人离开。
　　沈清主动去收拾了客人留下的杯碟，拿到后厨清洗。水声哗哗地响着。

　　唐林楚开始清点今天的营业额。
　　等她忙完，沈清也已经洗好了所有的杯子，并将操作台收拾得干干净净，抹布都拧干挂好，沥水架上的杯子排列整齐。

　　他站在吧台前，看着唐林楚，等待下一步指示。

　　"今天差不多了。"唐林楚说，"做得很好。"

　　这句简单的肯定，让沈清的眼睛亮了一下。他低下头，小声说："谢谢唐姐。"

　　唐林楚从收银台里拿出今天的时薪，递给他。

　　沈清接过钱，手指捏得有些紧。
　　他没有立刻放进口袋，而是犹豫了一下，抬起头，目光有些闪烁地看着唐林楚，声音更低了："唐姐......我明天......还能来吗？"

　　这句话问得小心翼翼，带着不确定的试探，仿佛生怕今天的表现不够好，失去了这个来之不易的"避风港"。

　　唐林楚看着他眼中那抹不易察觉的祈求，心里最柔软的地方又被触动了。
　　她点了点头，语气平和却肯定："嗯，明天同样的时间。周末可能会忙一些，你要有准备。"

　　沈清脸上瞬间绽放出一个极浅、却无比真实的笑容。
　　那笑容驱散了他眼底的部分阴霾，让他整个人都明亮了起来。"好！我会早点来！"他用力点头。

　　他离开的时候，脚步比昨天更加轻快，甚至忘了那刻意维持的、挺直背脊的姿势，像个得到了心爱玩具的孩子。

　　唐林楚看着他消失在渐浓的暮色里，店里的灯光温暖地笼罩着她。
　　她低头，看着被他擦拭得光洁如新的台面，和排列整齐的杯子，心里那点因不确定性带来的惶恐，似乎被一种微妙的充实感取代了。

　　这个下午，充满了笨拙、沉默和细微的紧张。
　　但也是一个开始。
　　一个孤独的星球，似乎找到了暂时停靠的轨道。
　　而海城夜晚的风，带着雨前特有的湿润气息，吹动了"慢时光"门口的风铃，也轻轻拂过了唐林楚沉寂已久的心湖。

该作者现在暂无推文