怪物陪伴的青春

　　之后，怪物就不再只是夜里钻纸箱的黑影。
　　它开始白天也会出现——

　　但只在校门外的盲区、只在没有摄像头的地方、只在易暇“需要”它出现的那几秒。

　　转园手续比母亲想的麻烦。

　　她攥着一沓收据去退伙食费，园长推了推眼镜，说“月底前找不到接收园，学籍就锁死”。

　　母亲蹲在楼梯间一根接一根地啃指甲，像在数自己还有几根能折断。

　　那天傍晚，易暇被通知“家长晚半小时来接”。

　　他独自坐在传达室的小板凳，看铁栅栏外的马路。
　　路灯闪了两下，像电压不稳的鬼眨眼。

　　赵小姐踩着下班点走出园区，高跟鞋“哒哒”停在他面前。

　　“小可怜，又没人接？”

　　她弯腰，香水味扑过来，手指却狠狠拧了一把他的脸蛋，“回去告诉你妈——就她那种德行，去哪都一样的。”

　　疼痛像电火花，啪地在皮肤里炸开。

　　易暇没哭，只是抬眼。

　　赵小姐身后，斑马线尽头的路灯忽然“嘭”一声炸碎。

　　光斑消失的地方，一条黑色脖颈从地面拔起，像倒着生长的枯树。

　　怪物的头颅弯到女人背后，没有五官的脸“贴”在她头发上——

　　轻轻一吸。

　　赵小姐的香水味瞬间被抽空，变成一股阴冷的土腥味。

　　她打了个寒颤，下意识回头——

　　什么也没有，只有风把一片碎玻璃吹得打转。

　　“见鬼了……”她嘟囔，踩着碎步走远。

　　易暇低头，看见自己脚边的影子被拉得极长，一直连到怪物脚下。

　　两条影子在地面重叠，像一对扣得严丝合缝的拼图。

　　他小声道：“别在这里……等妈妈。”

　　怪物收回脖颈，身体像被抽掉骨头的黑布，折叠、再折叠，最后缩进他背后那团书包投下的阴影里。

　　十分钟后，母亲骑着单车匆匆赶到。

　　她没看见，易暇爬上车后座时，书包比往常鼓了一圈

　　像塞了一块三米高、却完全没有重量的黑夜。

　　新幼儿园在开发区的边缘，学费便宜一半，操场大得荒凉。
　　母亲把易暇交给一位姓陆的男老师。

　　陆老师三十岁出头，声音温和，却喜欢在点名时喊号码：
　　“1号——到！”
　　“2号——到！”
　　……
　　“13号？”
　　易暇条件反射地举手。

　　那一刻，他听见自己背脊“嘶啦”一声

　　像有人撕开一张保鲜膜。

　　怪物的黑雾顺着脊椎滑下，在他影子里打了个旋，最后停在他脚边，悄悄卷起一片枯叶。

　　陆老师低头看了眼名册，笑道：“巧了，又是13号。”

　　易暇后背一紧。

　　“没事，13在国外还是幸运数字呢。”

　　陆老师蹲下来，替他整理名牌，“以后我喊你‘小暇’，不喊号，好不好？”

　　阳光从老师背后照过来，给易暇的视野镀上一层毛边。

　　他眨眨眼，第一次发现“13”原来也可以被温柔地念出来。

　　可就在他点头的同时——

　　操场远端，一只足球莫名其妙瘪陷，像被什么无形巨掌一把按扁。

　　“砰”的爆破声吓得孩子们齐刷刷回头。

　　易暇低头，看见自己的影子正悄悄把“手”从足球那边收回。

　　黑影像卷尺，“咔哒”一声缩回正常长度。

　　他抿了抿唇，用只有自己能听见的声音说：
　　“别乱来，这里没人欺负我。”

　　影子晃了晃，像做错事的大狗，乖乖伏在他脚边。

　　然而怪物还是暴露了痕迹——
　　在一场突如其来的家访。

　　那天是周五，母亲加班，电话里恳求陆老师多照管半小时。

　　陆老师便把易暇带回教职工宿舍。

　　宿舍是临时板房，走廊狭长，灯管嗡嗡作响。
　　一进门，易暇就盯住了墙角那面落地镜——
　　镜子里没有怪物。

　　只有他自己，瘦小，发梢翘着，像一截被拔断的蒲公英。

　　“先坐，老师给你倒牛奶。”

　　陆老师转身去厨房。

　　就在那一秒，镜子“啪”地裂开，裂纹呈放射状，中心点恰好是易暇额头的高度。

　　裂痕里渗出极细的黑色丝絮，像墨汁顺着血管爬。

　　易暇惊得后退。

　　“哗啦——”

　　整面镜子的碎片突然同时脱落，却没有一块砸到他。

　　碎玻璃在半空被某种无形力量托住，轻轻旋转，像被风托起的黑雪。

　　紧接着，所有碎片同时落地——

　　拼出一个完美的、空心的“13”。

　　碎片边缘齐整，像被激光切割。

　　厨房里的陆老师闻声跑来，只看见一地碎镜，和站在碎片中央、脸色苍白的易暇。

　　“别动！”

　　老师冲过去抱住他，鞋底踩过玻璃，发出“咔啦咔啦”的脆响。

　　却奇迹般没有划破一层皮。

　　易暇被他按在胸口，听见对方心跳得飞快。
　　一下，两下——

　　第三下时，心跳突然慢了半拍，像被谁偷偷掐住。

　　易暇知道，那是怪物在“看”陆老师。

　　它不喜欢任何人抱自己。

　　“老师……”

　　易暇小声说，“镜子是我不小心碰的，对不起。”
　　陆老师松开他，目光复杂地扫过地面那个黑色“13”。

　　良久，他叹了口气：
　　“别怕，老师不会告诉你妈妈。”
　　他以为易暇在担心挨骂。

　　却不知道，易暇真正担心的——

　　是怪物下一次出现，会不会把碎片拼成别的字，
　　比如“爸爸”，
　　比如“去死”。

　　周日晚上，母亲难得休息，带他去市中心买打折鸡蛋。

　　回来时错过末班公交，只能挤上一辆私营小巴。

　　车厢里塞满加班族，空气带着雨天的馊味。

　　易暇被母亲抱在腿上，额头抵着车窗。

　　雨点砸在玻璃，像无数细小的手指在叩门。

　　车行至城中村路口，发动机突然“突突”两声熄火。

　　司机骂骂咧咧下去掀引擎盖。

　　灯管闪了几下，全灭。

　　黑暗像一桶凉水浇进车厢。

　　易暇瞬间绷直背脊——

　　他感觉怪物从座椅底下渗出，像墨汁滴进清水，迅速染黑整个车厢地面。

　　黑暗里，有人惊叫：
　　“谁踩我！”
　　“我的包！包不见了！”
　　“手机——谁偷我手机！”

　　混乱中，易暇被母亲死死护在怀里。

　　他闻到她衣领的洗衣粉味，混着雨水的铁锈。

　　“别怕，有妈妈在。”

　　可她声音在抖，像拉紧的弦。

　　下一秒，所有尖叫戛然而止。

　　车厢灯“啪”地重新亮起。

　　人们惊愕地发现——

　　被偷的包静静躺在过道中央；

　　被抢的手机排成一排，像列队的士兵；

　　而那位惯常在这一带扒窃的惯偷，

　　正被自己的皮带反绑在扶手杆上，

　　嘴里塞着一团黑乎乎的布，

　　布表面冒着细细的黑色蒸汽，

　　像刚从墨池里捞出。

　　众人面面相觑，

　　没人看清是谁干的。

　　只有易暇，

　　看见最后一缕黑雾从窃贼脚边溜走，

　　顺着地板缝隙，

　　蛇一样钻回他的书包。

　　母亲摸摸他的头：“吓着了？”

　　易暇摇头，把脸埋进她肩窝。

　　他用极轻的声音，对背后的空气说：
　　“谢谢。”

　　黑暗里，他听见熟悉的“嗡——”，

　　像某种巨大心脏。

　　跳了一下，

　　又归于死寂。

　　雨停了，巷口积水映出路灯，像一面面碎掉的圆镜。

　　母亲一手拎鸡蛋，一手牵他。

　　走到出租屋楼下，她忽然停下。

　　“小暇。
　　“嗯？”
　　“如果……”
　　她顿了顿，声音低得几乎听不见，

　　“如果有一天，妈妈很晚才回来，你一个人怕不怕？”

　　易暇抬头。

　　怪物正立在楼洞阴影里，头顶几乎碰到四楼晾衣杆。

　　它微微弯腰，像在等待一个指令。

　　易暇捏紧母亲的手指，

　　“不怕。”

　　他说，

　　“我会把门反锁，等你。”

　　母亲笑了，眼角挤出细纹，

　　像被风吹皱的廉价塑料布。

　　她没注意到，

　　易暇的另一只手，

　　正悄悄伸向身后，

　　与黑暗中伸来的七指巨掌，

　　轻轻击掌。

　　“啪。”

　　声音极轻，

　　像一年前那只陶瓷杯，

　　第一次裂开的，

　　前置回声。

该作者现在暂无推文