地球Bug日记

　　那天清晨，下着没声的雨。天灰得像一个失焦的画面，连空气都像混进了旧胶片的颗粒。

　　林郁晨站在出租屋门口，瑟缩着掏钥匙。他是那种极度依赖仪式感的人——哪怕是开门这件小事，都有自己的节奏。钥匙要先旋转半圈，再推门。太快了，他总感觉像是时间没跟上自己。

　　可今天不一样。

　　他着急，是真的着急。因为手机在屋里响了，他急着接那通电话——是母亲的名字在闪烁，而她已经去世三年。

　　他下意识拿起钥匙插入锁孔，转动，门“咔”地一声开了。他冲进屋子抓起手机，却——

　　通话记录中，根本没有任何来电。

　　不在记录中，不在通话簿里，也不在SIM卡的任何回放页面。

　　林郁晨愣了好一会儿，才注意到手中的钥匙有些不对。

　　那不是他家的钥匙。

　　那是一把旧款的黄铜钥匙，表面刻着模糊的符号。他不记得什么时候拥有这把钥匙，也不知道它是从哪里冒出来的。
　　他又试了一次，把这把黄铜钥匙插回门锁，“咔哒”一声，门照样开了。

　　他甚至找来自己真正的钥匙，也能开。

　　——也就是说，这扇门，似乎对两把不同的钥匙都“认可”。

　　他不信邪，立刻下楼找到门卫，想验证一下这把钥匙是否匹配自己门号。可门卫老王翻来覆去确认后，说：

　　“这钥匙……是301的，不是你那一层的。”
　　301，是楼上三楼的空房。至少他一直以为空着。
　　他提着那把钥匙走上去，半开玩笑地插入301的门锁。
　　“咔哒。”

　　门开了。

　　里面并没有落满灰尘，而是……像有人刚刚离开。茶杯还冒着热气，电视机闪着雪花屏幕，墙上的钟表停在 6:27。

　　和他早上起床的时间，一模一样。

　　他走进去的时候，像是走进了某种时间错位的缝隙。他看见沙发上坐着一个人，背影极熟。那人拿着手机，一点点滑动，仿佛也在查看未接来电。

　　“你是谁？”林郁晨小心开口。

　　那人缓缓转头——竟然和他一模一样。只是……神情空洞，仿佛是没有灵魂的复制品。

　　“你不该来的。”那人说，“你用错了钥匙，就打开了不该进入的门。”

　　全新系逻辑延展
　　故事中这扇“可被两把钥匙同时打开”的门，象征现实与“多重可能性世界”的重叠点。在全新系逻辑中，这被称为“存在折叠点”（Folded Exist Nodes），即——
　　“某个物理对象可以同时属于两个或多个现实通道，一旦被触发，会让信息在不同现实之间发生共振错位。”
　　林郁晨打开了这道门，就如同解锁了平行宇宙的一个“缓存影像”版本，现实因不该使用的钥匙发生错频，他进入了另一个“本不属于他”的自己之中。
　　而那个自己，也许正处于“未被唤醒的可能性”。

　　惊悚深化
　　林郁晨逃离301后，回到自己屋内，将黄铜钥匙扔进马桶冲走。
　　但那天夜里，他的手机再一次响起，来电显示：

　　【自己】。

　　当他按下接听键时，电话那头传来一句熟悉却陌生的声音：

　　“你又用了错钥匙……”
　　——随后，手机瞬间黑屏，镜子里的自己也开始缓缓对他微笑。

该作者现在暂无推文