夏昼永霜

　　凌晨三点，拉斯维加斯，Tsar Casino 顶楼私人厅。
　　牌桌尽头，维克托·德拉科维奇把同花顺慢条斯理地摊开，金质犬齿在灯下闪了一下，像给猎物最后一刀。
　　俞晨站在发牌位，黑长发刚到腰，发尾被染成极深的墨，只有贴近耳背的一缕，在灯光里透出藏不住的红——像被黑夜包住的火。
　　她面无表情，把空筹码盘往前推，声音冷得拖尾：“恭喜先生，您赢光了。”
　　维奇却忽然伸手，指尖勾起她一缕发，声音低而哑：“程烟，四年，你第十八次输给我，不腻？”
　　俞晨指节无声收紧，唇角却弯出恰到好处的弧度：“先生赢，是我的工作。”
　　她转身，高跟鞋在地面敲出清脆节奏，像给失败配上鼓点。
　　顶楼风大，吹得她背脊发凉，却吹不散胸腔里那股铁锈味——
　　第十八次，又失败了。
　　仇人仍在笑，她仍在发牌，像被按进循环播放的噩梦。

　　回到员工宿舍，天花板是灰的，墙是灰的，连呼吸都带着灰。
　　她打开笔记本，屏幕亮得刺眼——
　　【复仇进度：18/18 失败】
　　【仇人状态：活得好，笑得好】
　　她忽然笑出声，笑声在空房间里乱撞，像找不到出口的拳风。
　　笑完，她抓起外套，冲进夜色——
　　“去买酒，买最烈的。”

　　凌晨四点十分，24 小时便利店。
　　冰柜门被拉开，冷气混着薄荷味扑面而来。
　　俞晨指节泛红，从货架上抽出一瓶最便宜的威士忌，瓶盖在指尖转了一圈，却迟迟拧不开。
　　她低头，额头抵在冰柜玻璃，像给高烧找一块冷毛巾。
　　意识开始模糊，灯管在视网膜里晕成白圈——
　　突然，白圈里走出一个人。
　　黑色无袖背心，灰色运动长裤，帽檐压到眉骨，露出一点熟悉得发痛的薄荷味。
　　184 cm，23 岁，肩背比记忆里更宽，却仍是那副“我路过全世界，却只停在你身边”的姿态。
　　俞晨眨了一下眼，又眨一下——
　　幻觉，一定是幻觉。
　　她甚至笑了一下，声音低得只剩气音：“萧桅……你来看我笑话？”
　　幻觉没回答，只走近两步，伸手，从她指尖抽走那瓶威士忌，瓶盖“咔哒”一声拧开，薄荷味更浓，像把四年前的拳台空气整个搬来。
　　俞晨往后退，背脊抵在冰柜，冷气透过薄衫，像给高烧加一把火。
　　幻觉却俯身，左手撑在冰柜玻璃，右手抬起她下巴——
　　动作比记忆更轻，却比记忆更重。
　　唇被薄荷味覆住，带着四年未见的熟悉温度，像把未写完的解析，强行续写。
　　她甚至听见对方心跳——
　　咚、咚、咚，比倒计时还快。

　　意识被薄荷味炸开，她忽然清醒——
　　不是幻觉，是真人。
　　是萧桅，是四年里她一次都不敢联系的人，是她第十八次失败后，最不该出现的软肋。
　　恐惧比吻先到，她双手猛地推在对方肩背——
　　“别碰我！”
　　声音劈叉，带着颤抖，像给未爆□□贴上最后封条。
　　萧桅被推得后退半步，帽檐抬起，露出整张脸——
　　比记忆里更冷，更硬，却在眼底藏着一层雾。
　　她没说话，一个字也没说，只是看着他，像在看一场必须醒来的梦。
　　然后，转身，冲出便利店——
　　黑长发在夜风里甩出弧线，像被剪断的引线，一路火花带闪电，却无人再敢追。

　　萧桅站在原地，指节在瓶盖无声收紧，薄荷味在唇间残留，像被推开却未熄灭的火。
　　她没追，也没喊，只是低头，把瓶盖重新拧紧，声音低得只剩气音：
　　“俞晨，你推得开我，推得开自己吗？”
　　她抬头，看向便利店门外——
　　那里，黑长发已消失在夜色里，却留下一缕极淡的红色，在路灯下闪了一下，像给未写完的解析，画上一个延迟的坐标：
　　——推得开，却忘不掉。
　　——逃得掉，却躲不过。
　　——四年，第十八次失败，一个被推开却未消散的吻。
　　——余生，还要继续找，继续等，继续把未完的赛程，打到终章。

该作者现在暂无推文