地球Bug日记

　　我不记得从什么时候开始，回忆小时候的事情总是带着一种……不属于我的视角。

　　不是我站在那里看着世界，而是我被看着。像是一场录像回放，我成了画面中的“他”。

　　三岁时母亲教我说第一句话，阳光透过窗帘打在木质地板上。我蜷坐在地毯上，懵懂地发音。母亲笑了。
　　可我回忆起这画面，却是从天花板的斜上方俯视。我的脸上带着不安的微笑，母亲弯腰靠近。她的嘴唇开合，却没有声音。

　　我以为这只是回忆的错觉，直到类似的第三视角一再出现。

　　五岁摔跤时、六岁第一次上台朗读、九岁在田埂上追着蜻蜓跑……每一次童年的记忆，都是“我”站在画面中，“我”被某种不可见的目光凝视着。

　　我以为是幻觉，或者是记忆方式的错位。直到三十五天前，一则新闻改变了我对此的理解。

　　新闻并不显眼，只是本地论坛里一条奇怪的帖子：
　　【地球bug目击记录·第1273例】
　　有人反馈从小回忆都是第三人称视角，并非第一人称。我们高度怀疑这是一种“观测性干扰”现象。回忆的视角不是你给的，而是某个看不见的存在在你身上装了镜头。
　　我盯着这句话良久，忽然头皮发麻。
　　那种被监视的既视感，在我体内悄悄苏醒。
　　那一整晚，我无法入睡。

　　我开始试着一帧帧地回忆童年的画面，逐个细节地去分析那些“视角”。

　　为什么没有头部晃动的感觉？为什么有些场景的光线甚至能照亮背后？为什么我能清楚地看到自己脸上的表情——那是自己从未能亲眼看到的表情？

　　这不是我眼睛看到的世界。

　　这像是……录像带，一段“他者”视角的录像。
　　但问题是，“他”是谁？

　　我开始调查其他有类似体验的人。
　　在一个叫“记忆异常研究会”的匿名论坛上，我发起了一个投票：

　　“回忆起自己童年的场景时，你是以自己的眼睛在看，还是像在看自己演戏？”
　　评论区炸开了锅。
　　有人说：“我小时候摔断胳膊那次，就是从侧面看的，我清楚地看到自己的表情。”

　　还有人留言：“我回忆小学时被老师罚站的情景，能看到全班同学坐姿，甚至连黑板上的字都能看清……我当时的身高是根本看不到那些内容的。”

　　甚至有人贴出一幅绘图，画出自己“记忆中”的房间，角度几乎是摄影棚那种俯拍视角。

　　而论坛里一个名为【Observer-404】的匿名者，发了一段让人毛骨悚然的回复：

　　“你们不是在回忆，是在播放。他们拍了你的一生，现在你只是在不经意间点开了回放频道。”
　　我点进对方的主页，却显示账号不存在。
　　某天，我在梦中看到了一个奇怪的空间。
　　像是巨大的档案馆，一排排柜子排得整整齐齐，每个抽屉上都写着一串代码。

　　我推开其中一个抽屉，竟发现里面装着一个透明球体，球体内悬浮着我——从婴儿到现在的一生缩影，全景式地被压缩、观察、记录着。

　　我看到“我”在做梦时身体微动、梦中呢喃的语句也被记录；我看到“我”童年时吃糖果后舔手指的动作、眼神里闪过的迷茫……甚至我自己都已忘记的情绪，它们都在被保存。

　　那一刻，我强烈地意识到：这些不是我的回忆，是某种外部存在在记录我。

　　我从梦中惊醒，发现双眼正在盯着天花板，一股刺骨的凉意从脊背爬上头顶。

　　窗外是深夜，我的手机却亮了。

　　屏幕上自动弹出一个通知：“你今天的录像已同步上传。”

　　我连WiFi都没开。

　　为了寻找解释，我查阅了大量资料，最终找到一位神经科学家的文章。他提出一种理论：
　　“回忆时以第三视角观看的现象，可能是由于大脑自我建模机制故障。但如果这种现象大范围出现，并涉及不可被记忆到的视角细节，那就必须考虑一个更极端的假设——我们的大脑正在接入一个更高维度的意识网络，或者说，我们并非主角，只是被观察者。”
　　又是一位匿名作者在文章下方留言：
　　“你以为你是在梦中看到档案馆，但实际上，那只是你的意识短暂‘升维’时，被允许进入的数据层结构。你看到的是你自己在低维投影里的存在。”
　　我开始怀疑，我曾在某个梦里“升维”，用“他们”的视角看到了自己。
　　那么“他们”是谁？为什么记录我？为什么让我有机会看到？

　　还是说，这一切……只是另一个“梦中梦”？

　　三十五天过去了。
　　我越来越频繁地在梦中回到那个档案馆。
　　有时候我试着改变梦境结构，把球体扔出抽屉。但每次醒来，它都好好地回到了原位。

　　我试图在现实里找到镜头。撬开墙壁、天花板、阳台角落……什么都没有。但回忆还是以“非我视角”展开。

　　我现在不确定：

　　我是人，还是素材？
　　是生命，还是被编辑过的剧集角色？
　　是现实的主角，还是记忆剪辑中的“演员”？

　　又或者，那些回忆根本就不是我自己的——
　　只是某个“高维存在”给我播放的影片罢了。

　　最后，我决定写下这些。
　　我不知道什么时候自己会再“进入回放”。
　　但如果你也发现，自己童年的回忆，带着一种从未拥有过的第三视角……
　　请记住，不是你疯了。
　　是他们又在观察你了。

　　——地球bug 第三十五天：第三视角的童年

该作者现在暂无推文