竹马他好难追

　　北国的冬天，以一种不容置疑的姿态，再次君临A城。大雪一场接着一场，将整个世界封存在厚重的洁白之下，连空气都仿佛被冻结，吸进肺里带着针扎似的清冽。校园里的松柏披上了厚厚的雪氅，偶尔有耐寒的麻雀在枝桠间跳跃，震落簌簌的雪粉。

　　大三的生活，像一辆逐渐加速的列车，沿着既定的轨道，轰然驶向充满未知与抉择的岔路口。周围的空气里，开始弥漫起一种不同于大一大二的、更为凝重的气氛。保研、考研、出国、工作……这些曾经看似遥远的名词，如今成了宿舍卧谈会、自习室角落里频繁出现的主题，沉甸甸地压在每个人的心头。

　　许眠和江屿，也不例外。

　　物理系的课程变得更加抽象和艰深，量子场论、广义相对论这些光是名字就足以让许多学生头皮发麻的课程，成了许眠日常攻克的对象。他常常在图书馆一坐就是一天，面前摊开厚厚的英文原版教材和写满复杂演算的草稿纸，眉头紧锁，指尖无意识地在桌面上划拉着只有他自己才懂的符号。

　　江屿那边，自动化专业的项目难度也直线上升。他更多的时间泡在了实验室里，面对着精密的仪器和复杂的系统架构图，进行着反复的调试与优化。他身上那股属于焊锡和机油的味道更浓了，偶尔回家，眼底也带着长时间聚焦后的疲惫。

　　成长，似乎总伴随着不断升级的挑战。他们不再是刚刚适应大学生活的新鲜人，而是需要开始为自己未来道路做出关键选择的“准毕业生”。压力，像无声的潮水，从四面八方涌来。

　　然而，与大一时的懵懂摸索不同，这一次，他们更加清晰地意识到，彼此是这条艰难道路上，最坚实可靠的同盟。

　　一个冬夜，雪下得正紧。窗外是呼啸的风声和被路灯映照得纷乱飞舞的雪片，窗内，合租公寓的客厅只亮着一盏落地灯，在木地板上投下一圈温暖的光晕。

　　许眠盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，面前摊开着一本写满推导过程的笔记本。他正对着一个关于规范场论的难题苦思冥想，感觉自己的脑细胞快要死伤殆尽。思路像是走进了一条死胡同，无论如何也找不到出口。

　　他烦躁地抓了抓头发，泄气般地将笔扔在一边，整个人向后仰倒，后脑勺抵在沙发边缘，望着天花板上灯罩投下的模糊光影发呆。

　　就在这时，一杯冒着热气的牛奶被递到了他眼前。

　　许眠愣了一下，转过头。江屿不知何时结束了实验室的工作回来了，正蹲在他身边，手里端着那杯牛奶。他脱了外套，只穿着一件深灰色的毛衣，身上还带着室外的寒气，但眼神是温的。

　　“喝点东西。”江屿的声音有些低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。

　　许眠接过温热的牛奶杯，指尖传来的暖意似乎稍稍驱散了心里的焦躁。他小口啜饮着，浓郁的奶香在口腔里弥漫开。

　　“卡住了？”江屿在他身边的地毯上坐下，目光扫过地上那些写满复杂公式的草稿纸。

　　“嗯。”许眠闷闷地应了一声，用脚尖点了点其中一页，“这里，引入这个对称性之后，后面的推导总觉得不对劲，可又找不出哪里错了。”

　　江屿拿起那页草稿，仔细地看了起来。他的专业领域与理论物理相隔甚远，那些抽象的符号和模型对他而言同样是陌生的。但他看得很专注，眉头微微蹙起，像是在努力理解其中的逻辑。

　　客厅里很安静，只有落地灯发出的轻微电流声和窗外风雪隐约的呼啸。许眠看着江屿专注的侧脸，看着他被灯光勾勒出的清晰下颌线，心里那点因难题而生的烦躁，奇异地平复了许多。

　　过了许久，江屿放下草稿纸，抬起头，看向许眠：“我不懂你们的具体理论。”

　　他的语气很平静，没有不懂装懂的尴尬，也没有事不关己的敷衍。

　　“但是，”他话锋一转，指尖点在那片让许眠困扰的推导区域，“这里的逻辑链条，从第三步到第四步，跳跃似乎有点大。你确定约束条件考虑完全了？”

　　许眠怔住了。他重新拿起那张草稿，顺着江屿手指的方向仔细看去。的确，在那一步，他为了简化计算，下意识地做了一个近似处理，并未严格论证其完备性。这个被他忽略的细节，很可能就是导致后面推导走入死胡同的关键！

　　一种豁然开朗的感觉瞬间击中了他。他猛地抬起头，眼睛亮得惊人：“对！是这里！我可能漏掉了一个非平庸的拓扑约束！”

　　他几乎是迫不及待地重新拿起笔，扑在草稿纸上，沿着这个新的思路重新演算起来。笔尖在纸上沙沙作响，之前的滞涩感一扫而空，思路变得异常流畅。

　　江屿没有打扰他，只是静静地坐在一旁，拿起自己带回的一篇论文继续看着，偶尔抬眼，看看沉浸在自己世界里的许眠，眼神里带着不易察觉的柔和。

　　当许眠终于完成推导，得出一个自洽而优美的结果时，他兴奋地几乎要跳起来。他转身一把抱住身边的江屿，声音里充满了激动和感激：“通了！江屿！你真是个天才！你怎么想到的？！”

　　江屿被他撞得微微后仰，手中的论文滑落在地。他稳住身形，看着许眠近在咫尺的、因兴奋而泛红的脸颊，嘴角控制不住地向上扬起。

　　“我不懂你的理论，”他重复了一遍刚才的话，手臂却自然地回抱住许眠，“但我懂你的思维习惯。你有时候，会为了追求简洁而过于理想化。”

　　许眠愣住了。他没想到，江屿给出的，不是具体的学术建议，而是对他思维方式的洞察。这种理解，比解决十个难题更让他感到震动。

　　是啊，他们专业不同，领域迥异，江屿无法在具体知识上给他指导。但他了解他，了解他思考问题时的长处与短板，了解他潜意识里的行为模式。这种基于深刻了解的点拨，往往比同行之间的讨论更能一针见血。

　　“谢谢你。”许眠把头埋在江屿的颈窝里，声音闷闷的，却充满了真挚。

　　江屿轻轻拍了拍他的后背，没有说话。

　　那个风雪交加的夜晚，因为一杯牛奶，一句点拨，一个拥抱，变得格外温暖而明亮。许眠知道，在他攀登学术高峰的陡峭路途中，江屿或许不能与他并肩在同一块岩壁上，但他会是他最稳固的后方基地，最清醒的观察者，在他迷失方向时，点亮一盏灯，指引他看清自己脚下的路。

　　类似的场景，也在反向发生着。

　　不久后的一个周末，江屿面对一个复杂的多智能体协同控制算法的调试，陷入了僵局。模拟结果总是与理论预期存在难以解释的偏差。他在书桌前坐了整个下午，尝试了各种参数调整和算法优化，效果都不理想。

　　许眠端着切好的水果走进来时，看到的就是江屿对着电脑屏幕，眉头紧锁，周身散发着低气压的样子。

　　他把水果放在桌上，没有像往常一样立刻离开，而是拉了把椅子在江屿身边坐下。

　　“遇到麻烦了？”他问，目光投向屏幕上那些不断跳动的曲线和令人眼花缭乱的代码。

　　江屿揉了揉眉心，难得地显露出一丝烦躁：“嗯。协同效率始终达不到理论阈值，找不到瓶颈所在。”

　　许眠安静地看了一会儿屏幕上的数据流和模型示意图。他对自动化控制一窍不通，那些代码和框图在他眼里如同天书。但他看得很认真，像是在观察一幅抽象画，试图理解其中的节奏和韵律。

　　过了一会儿，他忽然指着屏幕上一处看似无关紧要的、代表通信延迟的参数设置，轻声问：“这个值，是依据什么设定的？如果……如果把它想象成粒子间相互作用的传播速度，是否存在一个最优区间？太快或太慢，是否都会影响整体的‘同步’？”

　　江屿猛地转过头，看向许眠。他的眼神里先是闪过一丝错愕，随即像是被一道闪电劈中，骤然亮了起来！

　　许眠的比喻，从一个完全外行的、物理学的视角，提供了一个他从未想过的思路！他将智能体之间的信息交互，类比于物理系统中的相互作用传播，这个角度何其新颖！通信延迟，或许不仅仅是技术参数，更可能是影响系统整体协同动力学的关键变量！

　　他立刻转过身，双手重新回到键盘上，眼神变得锐利而专注，开始按照许眠提供的这个“物理图像”重新审视和调整模型。

　　许眠没有再多说什么，只是默默地把水果往他手边推了推，然后拿起自己带来的书，安静地坐在一旁陪着他。

　　时间一分一秒过去，窗外天色渐暗。当江屿最终完成调整，再次运行模拟程序，看到那条代表协同效率的曲线终于稳稳地突破并维持在理论阈值之上时，他长长地舒了一口气，身体向后靠在椅背上，闭了闭眼，再睁开时，眼底是难以掩饰的兴奋和如释重负。

　　他转过头，看向身旁的许眠。对方正低头看着书，暖色的台灯光勾勒着他柔和的侧脸轮廓，神情安宁。

　　“解决了？”许眠若有所觉，抬起头，对上他的目光。

　　“嗯。”江屿点头，声音带着激荡后的沙哑，“你的比喻，是关键。”

　　许眠笑了起来，眼睛弯成好看的月牙：“看来我这个‘外行’，偶尔也能派上用场嘛。”

　　江屿看着他明朗的笑容，心中涌动着一股难以言喻的情绪。他伸出手，轻轻握住了许眠放在桌上的手。

　　“不是偶尔。”他凝视着他的眼睛，语气郑重，“是一直。”

　　在不同的专业领域里，他们是彼此最忠实的“外行”。但正是这种“外行”的视角，剥离了知识的桎梏和思维的定势，往往能带来意想不到的、打破僵局的灵感。他们用自己领域的“语言”，为对方描绘着问题的另一种可能图景，这种跨越学科壁垒的思维碰撞，成了他们应对日益艰深学业的独特法宝。

　　学业上的相互支撑，只是他们关系深化的一个侧面。在日常生活中，那种历经时光打磨后的默契，也变得更加细腻动人。

　　他们会记得给对方带喜欢吃的点心，会在对方熬夜时默默泡好一杯蜂蜜水，会在降温的早晨提醒对方多加一件衣服。这些细小的关怀，渗透在每一天的寻常时光里，如同呼吸般自然。

　　他们也开始更深入地参与到对方的家庭关系中。许眠会和江屿一起，耐心地教周阿姨使用新买的智能家电，解答她关于手机功能的种种疑问；江屿也会在许妈妈生日时，细心挑选合适的礼物，陪许爸爸下棋聊天。两家人之间的联系，因为他们，变得更加紧密和自然。

　　随着大三学年的推进，关于未来的讨论，也不可避免地变得更加具体和频繁。

　　一个晴朗的周末午后，阳光透过干净的玻璃窗，洒满整个客厅。两人刚刚完成了一周的学习任务，难得地享有半日清闲。许眠窝在沙发里，抱着柔软的靠垫，江屿坐在他身边的地毯上，背靠着沙发，手里随意地翻着一本杂志。

　　空气里漂浮着慵懒的光尘和淡淡的茶香。

　　“我们系里，最近在宣传一个和瑞士联邦理工的联合培养项目。”许眠忽然开口，声音带着点若有所思，“时间大概两年，研究方向挺前沿的。”

　　江屿翻动杂志的手指顿了一下，没有抬头，只是很轻地“嗯”了一声，示意他在听。

　　“你们自动化那边，是不是也有类似的海外交流机会？我记得你之前提过，MIT的实验室……”许眠继续说着，语气像是在闲聊，但眼神却不自觉地飘向江屿的侧脸。

　　江屿合上杂志，转过身，仰头看向沙发上的许眠。阳光落在他脸上，将他浅色的眸子照得近乎透明，里面清晰地映出许眠有些紧张的神情。

　　“是有。”江屿的回答很简洁，他看着许眠，目光沉静，“你想去瑞士？”

　　他的问题很直接，直接到让许眠一时不知该如何回答。他想去吗？那个项目确实很有吸引力，能接触到世界最顶尖的研究团队和设施。但是……

　　“我……”许眠张了张嘴，手指无意识地揪着靠垫的流苏，“那个项目……很好。但是……”

　　“但是什么？”江屿的声音依旧平静，带着一种引导的意味。

　　许眠深吸一口气，抬起头，对上江屿的目光，像是下定了决心：“但是如果要去，就是两年。我们……”他顿了顿，声音低了下去，“就要分开两年。”

　　这是他们第一次，如此明确地将“分离”这个可能性，摆到台面上来。空气似乎凝滞了一瞬。

　　江屿静静地看着他，看了很久。他的脸上没有什么波澜，但眼神深处，却仿佛有万千思绪在翻涌。然后，他伸出手，轻轻握住了许眠揪着流苏的手，将他微凉的手指包裹在自己温热的掌心里。

　　“许眠。”他叫他的名字，声音低沉而清晰，“还记得我们决定考同一所大学的时候吗？”

　　许眠愣了一下，点了点头。

　　“那时候我们说，‘我们去同一所大学’。”江屿的目光牢牢锁着他，“现在，我们的未来，依然在一起。”

　　他的语气不是承诺，而是陈述。一种基于过往所有共同经历和深厚默契的、不容置疑的陈述。

　　“瑞士的项目很好，MIT的机会也很难得。”他继续说着，语速平缓，“我们可以去了解，去申请。但如果最终，我们需要暂时分开一段时间，那也不是问题。”

　　许眠的心猛地一跳。

　　江屿握紧了他的手，指尖传递着坚定和力量：“重要的是，我们各自的方向，我们最终的目标，是否一致。短暂的分离，不会改变我们在一起的事实。而且，”他顿了顿，嘴角几不可查地弯了一下，“现在的通讯，比当年我你去S市时要方便得多。”

　　许眠怔怔地看着他，看着他在阳光下显得无比冷静和从容的脸庞，看着他眼中那份超越年龄的成熟与笃定。胸腔里那股因为“分离”可能性而产生的慌乱和不确定，像是被一只温暖而有力的大手缓缓抚平了。

　　是啊，他们早已不是高中时那个会因为几天不见就惴惴不安的少年了。大学的几年，他们各自成长，彼此支撑，感情早已沉淀得更加厚重和坚韧。他们信任彼此的能力，也信任彼此的感情。短暂的分离，或许会是挑战，但绝不会是阻碍。

　　真正的未来，不是时时刻刻的形影不离，而是即使走在不同的道路上，也始终心向同一片星空。

　　“我明白了。”许眠反手握住江屿的手，用力点了点头，脸上露出了释然而坚定的笑容，“那我们就各自去了解，去准备。无论最后是一起去，还是暂时分开去，我们都在朝着更好的方向前进，对吧？”

　　“嗯。”江屿的嘴角终于扬起一个清晰的、温柔的弧度，“一起。”

　　阳光暖暖地洒在两人交握的手上，将皮肤照得几乎透明。窗外，是A城冬日晴朗的天空，辽阔而高远。

　　他们不再惧怕讨论未来可能出现的岔路，因为内心无比确信，无论路径如何蜿蜒，终点始终相连。

　　那个午后，关于未来的对话，没有得出一个具体的结论，却让他们对彼此的关系，有了更深的信心。他们开始更积极地搜集信息，了解各自领域内顶尖的研究机构和项目，讨论各种可能性。这个过程本身，就像是一次对未来的共同勘探，充满了挑战，也充满了并肩作战的兴奋。

　　大三的时光，就在这种忙碌、压力、相互支撑和对未来的共同憧憬中，飞快地流逝。当期末考试的紧张气氛再次笼罩校园时，他们也迎来了在一起后的第三个冬天。

　　平安夜那天晚上，A城又下起了雪。细密的雪片在夜空中静静飘洒，将城市装点得如同童话世界。

　　他们没有出去参加热闹的聚会，而是选择留在温暖的公寓里。江屿下厨做了简单的晚餐，两人开了瓶红酒，坐在铺着厚厚地毯的地板上，靠着沙发，看着窗外静谧的雪景。

　　房间里只开了一盏昏黄的壁灯，音响里流淌着舒缓的爵士乐。红酒的醇香在空气中弥漫，与食物的暖意交织在一起。

　　“又一年了。”许眠端着酒杯，看着窗外被雪光映亮的夜色，轻声感叹。

　　“嗯。”江屿靠在他身边，手臂自然地环着他的肩膀。

　　“感觉……好像昨天才刚来这里。”许眠转过头，看向江屿在昏暗光线下显得格外柔和的侧脸，“时间快得吓人。”

　　江屿也转过头，目光在暖色的光晕中深邃如潭：“但每一刻，都很清楚。”

　　许眠的心微微一动。他明白江屿的意思。在一起的每一天，每一个共同经历的瞬间，无论是快乐的还是艰难的，都清晰地烙印在记忆里，构成了他们扎实而鲜活的过去。

　　他放下酒杯，转过身，正面朝向江屿，很认真地看着他：“江屿，谢谢你。”

　　“谢什么？”江屿的眼神带着一丝询问。

　　“谢谢你……一直都在。”许眠的声音很轻，却带着千钧的重量，“谢谢你在我想放弃的时候推我一把，在我迷路的时候给我点亮一盏灯，在我……害怕未来的时候，让我知道，无论如何，你都在。”

　　他的话语有些凌乱，却真挚得让人心动。

　　江屿静静地听着，壁灯的光线在他眼中跳跃，像是落入了星辰。他没有立刻回应，只是伸出手，用指腹轻轻擦过许眠的眼角——那里并没有泪水，但他的动作却无比轻柔。

　　然后，他俯身，从沙发角落拿出了一个细长的、包装精致的盒子，递到许眠面前。

　　“圣诞快乐。”他说。

　　许眠惊讶地接过盒子，拆开包装。里面是一支钢笔。深蓝色的笔身，线条流畅优雅，笔夹上镶嵌着一颗极小却切割精致的蓝宝石，在灯光下折射出幽微的光芒。笔身触手温润，显然材质极佳。

　　“这是……”许眠认得这个牌子，以制作顶级书写工具闻名，价格不菲。

　　“用它，写下我们的未来。”江屿的声音低沉而温柔，带着一种郑重的意味，“无论那未来，是在A城，在瑞士，在波士顿，还是在世界的任何一个角落。”

　　许眠握紧了那支笔，冰凉的金属笔身很快被他的体温焐热。他抬起头，看向江屿，眼眶微微发热，心里却被巨大的幸福和感动填满。

　　他倾身上前，吻住了江屿的唇。

　　这个吻，带着红酒的醇香和彼此熟悉的气息，温柔而绵长，像是在用这种方式，印刻下这个冬夜里所有的感动与承诺。

　　窗外，雪落无声，覆盖了旧年的痕迹。
　　窗内，爱意汹涌，描绘着新岁的序章。

　　他们相拥在温暖的光晕里，听着彼此的心跳，感受着时光的流逝与情感的沉淀。

　　学业的压力，未来的抉择，如同窗外纷扬的雪花，终会落下，融化，或积淀成通往明天的阶梯。而他们，在各自的专业领域里共振成长，在彼此的生命星河中交相辉映。

　　前路或许仍有风雪，但紧握的双手和共鸣的心跳，就是照亮漫长旅途的，不灭的星光。

　　星河长明，爱亦如是。

该作者现在暂无推文