竹马他好难追

　　十一月的A城，秋意已深。天空是一种被洗刷过的、近乎透明的蓝，阳光失去了夏日的炽烈，变得温吞而明亮，透过已见稀疏的梧桐枝叶，在干燥的水泥路面上投下斑驳晃动的光影。风里带着凛冽的凉意，卷起金黄的落叶，打着旋儿，发出簌簌的轻响。

　　江屿出发去S市参加学术交流项目的那天，就是这样一个典型的北国秋日。

　　许眠送他到校门口，看着他坐上学校统一安排前往机场的大巴。隔着车窗，江屿对他点了点头，眼神平静依旧，只是在那片惯常的沉静之下，许眠捕捉到了一丝极淡的、不易察觉的牵挂。

　　大巴缓缓启动，汇入车流，消失在街道的拐角。许眠站在原地，直到那抹白色彻底看不见，才轻轻呵出一口白气，转身往回走。

　　身边骤然空了下来。

　　这是一种很奇特的感受。明明他们各自有繁重的课业，并非时时刻刻黏在一起。但知道那个人就在同一座城市，在几站地铁之外，随时可以见到，和明确地知道他身处千里之外的另一个城市，感觉是截然不同的。

　　最初的一两天，许眠确实感到有些不习惯。回到空荡荡的公寓（为了方便，他们大二时在校外合租了一个小公寓），少了另一个人的呼吸声，少了键盘敲击的背景音，甚至连空气都似乎变得稀薄了些。晚上视频时，他看着屏幕那端酒店房间标准化的布局，看着江屿身后陌生的窗户，心里会泛起一点点微小的、空落落的感觉。

　　但他很快调整了过来。他把这种短暂的分离，视作一次小小的、独立的试炼。

　　生活被填充得更加充实。除了常规的课程和实验，他开始更频繁地泡在图书馆，啃那些之前觉得艰涩而暂时搁置的专业文献；他加入了系里一个关于量子力学基础的读书会，每周和志同道合的同学激烈讨论；他甚至重拾了被搁置的厨艺练习，虽然成果依旧算不上美味，但至少不会再制造出黑乎乎的“不明物体”了。

　　每天晚上九点，是他们雷打不动的视频时间。通常是在两人都结束了一天的学习任务之后。

　　屏幕那端的江屿，背景有时是酒店房间，有时是S市大学灯火通明的实验室或会议室。他看起来比在A城时更忙碌些，眉宇间偶尔带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧是专注而清亮的。他会简单地分享一天的见闻——听了某个领域大牛的讲座，参观了某个先进的实验室，和来自不同学校的同行交流时产生的思想碰撞。

　　他的叙述依旧简洁，很少掺杂个人情绪，但许眠总能从他平铺直叙的字句里，捕捉到他那内敛的兴奋与收获。他会认真地听，适时地提问，虽然很多专业细节他并不完全明白，但他喜欢听江屿用那种冷静清晰的语调，向他展开一个更广阔的专业世界。

　　有时，他们也不会聊什么正事。只是开着视频，各自做着手头的事情——许眠整理笔记，江屿查阅资料。偶尔抬头，看到屏幕里那个熟悉的身影，看到他也正好抬起头，目光穿过虚拟的网络空间，安静地交汇一瞬，然后各自低下头，继续忙碌。

　　这种无声的陪伴，跨越了物理距离，带着一种奇异的安心感。

　　有一次视频，许眠正对着一段复杂的推导过程抓耳挠腮，眉头拧成了疙瘩。他无意识地咬着笔杆，完全沉浸在自己的思维困境里。

　　屏幕那端的江屿似乎处理完了手头的事情，静静地看着他苦恼的样子，没有出声打扰。过了好一会儿，就在许眠几乎要放弃时，他听到江屿的声音透过耳机传来：

　　“试试从第三方程代入，反向推导约束条件。”

　　他的声音不高，却像一道光，瞬间劈开了许眠脑中的迷雾。许眠愣了一下，依言尝试，果然找到了突破口。

　　“你怎么知道？”他惊讶地抬起头，看向屏幕里的江屿。对方并没有看他面前的草稿纸。

　　江屿的嘴角几不可查地弯了一下：“看你口型，在默念那个公式。猜想你卡在哪里。”

　　许眠的心像是被什么东西轻轻撞了一下。原来，即使隔着屏幕，即使他什么都没说，江屿依然在专注地看着他，甚至能从他细微的唇语判断出他遇到的困难。

　　这种被细致入微地理解和关注的感觉，比任何直白的情话都更让人心动。

　　“江老师厉害啊。”许眠笑起来，眼睛弯弯的，“隔着这么远都能远程指导。”

　　江屿看着他明朗的笑容，眼神柔和，没说话，只是将手机拿近了些，仿佛这样能看得更清楚。

　　日子就在这样规律而平静的节奏中流逝。白天各自忙碌，夜晚视频连线。他们分享进步，也倾诉烦恼；讨论学术，也闲聊琐事。空间的距离，并未拉远心的距离，反而让每一次交流都显得更加珍贵。

　　在江屿离开的第十天，许眠收到了一份来自S市的快递。

　　拆开层层包装，里面是一个深蓝色的硬壳笔记本，和他记忆中江屿高中时用的那个很像，但更厚实些。他疑惑地翻开，呼吸骤然一滞。

　　笔记本的前半部分，是江屿工整清晰的字迹，记录着他在S市交流期间的听课笔记、讲座要点、参观心得，甚至还有一些随手画下的简图和分析思路。条理清晰，重点突出，一如他做事的风格。

　　而让许眠心跳加速的，是笔记本的后半部分。

　　那里，不再是冷硬的学术记录，而是……写给他的信。

　　用的是那种熟悉的、力透纸背的行楷，比笔记本前面的字迹要稍微潦草一些，带着更多个人的情绪。

　　「许眠，展信安。
　　S市今日阴雨，空气潮湿，与A城的干爽很不同。想起你不喜雨天，总嫌黏腻。若你在此，大概又要皱眉。
　　今日讲座内容涉及智能系统前沿，思路与你之前提过的某个物理模型有可类比之处，笔记已附前页，或可参详。
　　另，路过一家糕点铺，闻着似有芒果清香，想起你。未能尝，不知味道如何。」

　　「今日参观其自动化实验室，设备确比我校先进。与一组员讨论至深夜，思路豁然。若你在，当可与你细说。
　　夜归时见月明星稀，S市灯火如星河倒泻。独赏终觉少了一人。
　　公寓窗台那盆绿萝，记得浇水。」

　　「……昨夜梦回高中教室，你我又为一道题争执不下。醒来失笑，竟有些怀念。
　　交流尚有四日结束。诸事顺利，勿念。
　　想你。」

　　没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情。只是平实的叙述，记录着他在异地的所见所闻，所思所感，而每一段的落脚点，几乎都与他有关。是专业的分享，是琐碎的惦记，是含蓄的思念。

　　许眠一页一页地翻看着，指尖拂过那些墨迹，仿佛能感受到落笔时的温度。他看到江屿在学术世界里的专注与敏锐，也看到他内心深处那片只对自己袒露的、柔软而细腻的天地。

　　这比任何即时发送的、碎片化的消息，都更具有冲击力。它像一条安静而深沉的河流，将分隔两地的时光和情感，缓缓地、郑重地流淌到他的面前。

　　他翻到最后一页，那里只有简短的几句话：

　　「纸短言深，聊寄秋思。
　　归期已近，静待重逢。
　　江屿」

　　许眠合上笔记本，将它紧紧抱在怀里，感觉心脏被一种饱胀的、温热的情绪填满，酸涩而甜蜜。他走到窗边，看着A城秋日高远的天空，看着楼下匆匆行走的人群，第一次如此清晰地感受到，爱可以如此具体，具体到渗透在每一次专业的分享，每一个细微的惦记，每一句平实的“想你”里。

　　他拿起手机，没有打电话，也没有发信息，而是点开了备忘录，认真地、一个字一个字地敲下：

　　「江屿，信已收到。
　　A城今日晴好，风大，有落叶。绿萝浇过水，长势喜人。
　　你笔记中所提类比，我已细读，颇受启发，正尝试融入当前课题。
　　你梦里的题，若我现在与你争，定能赢你。
　　等你回来。
　　许眠」

　　他没有选择即时通讯，而是用这种更接近“回信”的方式。仿佛这样，才能匹配那份跨越千里、沉甸甸的心意。

　　江屿回来的那天，A城下起了这个秋天的第一场小雨，细密如丝，将天地笼罩在一片朦胧的水汽中。

　　许眠撑着伞，等在机场的到达大厅。当看到那个穿着深色外套、拖着行李箱的熟悉身影随着人流走出来时，他的心跳不由自主地加快了。

　　江屿也看到了他，脚步微顿，随即加快步伐走了过来。两周不见，他似乎清瘦了些，但精神很好，眼神在触及许眠的瞬间，亮得惊人。

　　两人在熙攘的人群中站定，隔着一步的距离，静静地看着对方。雨水的气息，行李箱轮子的滚动声，周围嘈杂的人声，都成了模糊的背景。

　　“下雨了。”江屿先开口，声音带着旅途的疲惫，却异常温和。

　　“嗯。”许眠把伞往他那边倾了倾，“欢迎回来。”

　　江屿的目光落在他脸上，仔细地、一寸寸地描摹，仿佛要确认什么。然后，他伸出手，不是去接伞，而是轻轻握住了许眠空着的那只手。指尖微凉，带着室外的湿气，但掌心依旧是温热的。

　　“我回来了。”他说。

　　简单的三个字，却像一颗投入平静湖面的石子，在许眠心里漾开层层涟漪。他弯起眼睛，用力回握住他的手。

　　“笔记本，”他低声说，带着点不易察觉的鼻音，“我很喜欢。”

　　江屿的嘴角清晰地扬了起来，那是一个毫不掩饰的、温柔而愉悦的笑容。他没有问“哪部分”，仿佛早已知道答案。他只是更紧地握住了许眠的手，牵着他，并肩走入外面绵密的雨幕中。

　　雨丝斜斜地打在伞面上，发出细碎的声响。他们靠得很近，肩膀不时碰在一起，体温透过薄薄的衣物传递。

　　秋雨微凉。
　　但交握的双手，和彼此的心，是暖的。

　　这一次短暂的分离，像一场秋日的淬炼。让他们在各自的轨道上运行、成长，然后带着更丰富的见闻和更深刻的理解，重新交汇。

　　秋水长天，思念如信。
　　而他们的旅程，还在继续。

该作者现在暂无推文