竹马他好难追

　　北国的夏日来得慷慨而炽烈，仿佛要将冰雪封冻时积蓄的能量尽数释放。阳光毫无遮拦地倾泻，将A城的柏油路面烤得微微发烫，蝉鸣在行道树浓密的绿荫里不知疲倦地鼓噪。

　　许眠和江屿升入大二的这个夏天，是在实验室与图书馆的冷气房中，以及彼此汗水交织的黏腻拥抱间，交替度过的。

　　大学的第二年，褪去了新生的懵懂与试探，课程变得更加专深，课业压力有增无减。许眠深陷在理论物理的抽象世界里，常常对着一堆符号和模型苦思冥想，眼底偶尔会浮现出与年龄不符的、属于思考者的疲惫。江屿则更多地泡在实验室和机房，与电路板、代码和自动化模型为伍，身上时常带着一股淡淡的、属于焊锡和机油的味道。

　　成长，似乎总是伴随着某种程度的“祛魅”。他们不再觉得对方是无所不能的——许眠会发现江屿也有被一个程序bug困扰得彻夜难眠的时候；江屿也会看到许眠在面对某些艰涩理论时，露出和他如出一辙的、恨不得揪头发的烦躁。

　　但这种“祛魅”，并未削弱感情，反而让它变得更加真实和坚韧。他们不再仅仅是彼此眼中发着光的、完美的恋人，更是可以互相展示脆弱、分担压力、共享疲惫的战友。

　　某个闷热的周五傍晚，许眠终于攻克了一个困扰他近两周的难题。从图书馆出来时，天边正燃烧着壮丽的晚霞，他长长地舒了一口气，感觉连吸入肺腑的、带着热度的空气都变得清新起来。他拿出手机，想把这个好消息第一时间分享给江屿，却发现对方半小时前发来了一条消息：

　　「项目调试遇到问题，今晚可能要通宵。别等，先睡。」

　　文字简洁，是江屿一贯的风格，但许眠却能从中读出字面之下的焦灼。他几乎能想象出江屿此刻坐在电脑前，眉头紧锁，指尖飞快敲击键盘的样子。

　　几乎没有犹豫，许眠拐进了路边的便利店，买了两份便当和几罐咖啡，然后坐上了通往江屿学校的地铁。

　　实验室所在的楼层灯火通明。许眠推开那间熟悉的实验室门时，里面只有江屿一个人。他背对着门口，坐在两台发光的显示器前，屏幕上是密密麻麻的代码和不断跳动的数据流。旁边的桌子上，放着半个没吃完的面包和一瓶见底的矿泉水。

　　许眠没有立刻出声，只是轻轻走过去，将还温热的便当和咖啡放在桌角。

　　江屿似乎太过专注，直到许眠的影子投在键盘上，他才猛地回过神，转过头。看到是许眠，他眼中闪过一丝清晰的讶异，随即被更深沉的疲惫和一丝不易察觉的放松取代。他眼下的青黑比许眠的更重，下巴上也冒出了些许胡茬。

　　“你怎么来了？”他的声音有些沙哑。

　　“来给你送‘军需物资’。”许眠指了指桌上的东西，在他旁边的空椅子上坐下，拿起那半个干硬的面包看了看，皱眉，“你就吃这个？”

　　江屿揉了揉眉心：“没时间。”

　　许眠没再多说，默默打开便当盒，将筷子塞到他手里：“先吃饭。天大的事，填饱肚子再说。”

　　他的语气带着一种不容置疑的、近乎霸道的关心。江屿看着他，看着他在灯光下显得格外清晰的、带着担忧的眉眼，紧绷的嘴角几不可查地松动了一下。他接过筷子，低头默默地吃了起来。

　　许眠也打开自己那份，陪着他一起吃。实验室里很安静，只有空调运转的嗡嗡声和两人吃饭的细微声响。吃完后，许眠把垃圾收拾好，然后拖着自己的椅子，坐到江屿身边。

　　“哪里卡住了？”他问，目光投向那令人眼花缭乱的屏幕，“虽然我不懂你们专业的东西，但说不定能提供点新思路？或者，就当个树洞？”

　　江屿侧头看了他一眼，沉默了几秒，然后开始用尽可能通俗的语言，解释眼前遇到的瓶颈。他的语速很快，逻辑清晰，但许眠能听出其中压抑的烦躁。

　　许眠安静地听着，没有打断。他知道自己大概率提供不了什么专业帮助，但他愿意听，愿意陪着他。在江屿叙述的间隙，他会递上咖啡，或者只是伸手，轻轻拍拍他的后背，像一个无声的安抚。

　　时间在键盘敲击声和偶尔的低语中悄然流逝。夜深了，窗外的城市灯火渐稀。许眠到底没能扛住生物钟，不知何时趴在桌子上睡着了。

　　他是被清晨的鸟鸣和透过窗户照进来的阳光唤醒的。迷迷糊糊地抬起头，发现身上披着江屿的外套，带着熟悉的、干净的气息。而江屿，依旧坐在电脑前，但紧绷的肩线似乎放松了些，屏幕上的数据流也稳定了下来。

　　听到动静，江屿转过头。他的脸色依旧疲惫，但眼睛里重新有了神采，甚至带着一丝如释重负的轻松。

　　“解决了？”许眠揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑。

　　“嗯。”江屿点头，嘴角扬起一个极其清浅、却真实无比的弧度，“卡在一个参数设置上，绕进去了。”

　　他站起身，活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，然后向许眠伸出手：“走吧，回去补觉。”

　　许眠抓住他的手，借力站起来，感觉自己的半边身子都麻了。两人收拾好东西，并肩走出寂静的实验楼。清晨的空气带着露水的湿润和凉意，驱散了熬夜的困顿。

　　走在回公寓的路上，谁都没有说话。阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳晃动的光点。许眠看着两人被拉长的、依偎在一起的影子，忽然觉得，这个通宵陪伴的夜晚，比任何一场浪漫约会都更让他感到踏实和满足。

　　爱不仅仅是分享快乐和甜蜜，更是能够在对方陷入泥沼时，毫不犹豫地挽起裤脚，走下去，哪怕只是安静地待在岸边，告诉他“我在这里”。

　　暑假来临，他们再次踏上了归家的旅程。这一次，心境与大一寒假时又有了微妙的不同。少了几分初离巢穴的忐忑与思乡，多了几分游子归家的熟稔与从容。

　　南方的夏天潮湿闷热，与A城的干爽截然不同，却莫名让人安心。家里的饭菜，妈妈的唠叨，熟悉街巷里飘来的栀子花香，一切都带着治愈人心的力量。

　　这个暑假，许眠做了一个决定——他要学做饭。

　　起因是某天看到周阿姨在厨房里忙碌，江屿很自然地在一旁打下手，动作熟练地切菜、备料。那一刻，许眠忽然意识到，在独立生活的能力上，他似乎一直被江屿照顾得很好。一种想要“对等”的念头，悄然而生。

　　他先是缠着妈妈学了几道简单的家常菜，然后在某个下午，趁着周阿姨和许妈妈一起出门逛街，他溜进了江屿家的厨房，准备“大显身手”。

　　结果可想而知。厨房里很快弥漫起焦糊味，他自己也被溅起的油点烫得龇牙咧嘴。当江屿循着味道走进来时，看到的是灶台一片狼藉，以及对着锅里黑乎乎一团“不明物体”发呆、脸上还沾着面粉的许眠。

　　江屿靠在门框上，看着他的狼狈样子，先是愣了一下，随即忍不住低笑出声。那笑声清朗，带着毫不掩饰的愉悦。

　　许眠又羞又恼，举着锅铲“威胁”：“不许笑！”

　　江屿走过去，接过他手里的锅铲，关掉火，然后拉起他被烫红的手背，仔细看了看，眉头微蹙：“去冲冷水。”

　　他把许眠推到水池边，打开水龙头，让凉水缓缓冲刷着那片红痕。自己则转身，开始利落地收拾那片狼藉。

　　许眠看着他的背影，看着他挽起袖子，露出线条流畅的小臂，动作熟练地刷锅、擦灶台，心里那点挫败感渐渐被一种温热的暖流取代。

　　“我就是想……”他小声嘟囔，“以后也能做给你吃。”

　　江屿的动作顿了一下，没有回头，声音却比平时柔和了许多：“嗯。慢慢来。”

　　收拾完战场，江屿系上周阿姨的围裙，重新开火。他并没有教许眠什么复杂的菜式，只是从最基础的番茄炒蛋和清炒时蔬开始，一步步示范，讲解火候，调味。他的讲解简洁明了，一如他做事的风格。

　　许眠站在他身边，认真地听着，看着食材在他手中仿佛被施了魔法，变得色香味俱全。他忽然觉得，这个过程本身，就比做出完美的菜肴更让人心动。

　　那个暑假，许眠的厨艺依旧停留在“能吃”的水平，但他乐此不疲。而江屿，也始终是他最耐心（虽然表情依旧很少）的品尝者和指导者。

　　假期总是过得飞快。临近开学，一种淡淡的、对未知新学年的期待，混合着对家的不舍，开始在空气中弥漫。

　　离开的前一晚，两家人又聚在一起吃饭。饭桌上，话题不再仅仅围绕着他们的学习和生活，也开始隐约触及更遥远的未来，比如考研、就业的方向。大人们的话语里，带着关切，也带着一丝放手让他们自己去闯的慨然。

　　饭后，许眠和江屿默契地走到了阳台。夏末的夜晚，风带着一丝凉意，吹散了白日的燥热。楼下花园里，虫鸣唧唧，远处城市的霓虹勾勒出天际线。

　　“明天又要走了。”许眠靠着栏杆，轻声说。

　　“嗯。”江屿站在他身边，同样望着远方。

　　“感觉……好像才刚回来。”许眠叹了口气，“时间越来越快了。”

　　江屿沉默了片刻，忽然开口：“下学期，我可能要去S市参加一个为期两周的学术交流项目。”

　　许眠愣了一下，转过头看他。这是江屿第一次，因为学业的事情，将要短暂地离开他们共同的城市。虽然只有两周，但一种陌生的、微小的失落感，还是悄然袭上心头。

　　“哦……挺好的机会。”他努力让自己的声音听起来平静，“什么时候？”

　　“十一月份。”江屿也转过头，目光在夜色中显得格外深邃，“你会……”

　　“我会想你。”许眠打断他，声音很轻，却带着不容置疑的认真，“但我会照顾好自己。你也是，专心搞你的学术，不用担心我。”

　　他顿了顿，扬起一个笑容，带着点狡黠：“不过，每天的视频通话不能少。”

　　江屿看着他强装镇定却掩不住那一丝依赖的模样，眼底漾开温柔的笑意。他伸出手，轻轻握住了许眠放在栏杆上的手。

　　“好。”他应道，指尖在他手背上轻轻摩挲，“每天。”

　　夜风吹拂，带来远处隐约的桂花香气，预示着秋天不远了。

　　许眠回握住江屿的手，感受着那熟悉的温度和力道。他不再去看那令人留恋的家乡夜景，而是抬起头，望向夜空。夏夜的星星，不如冬夜清冷明亮，却更多了几分繁盛与活力。

　　他知道，前路还会有更多的分离与重聚，会有各自需要攀登的高峰和需要跨越的沟壑。但这个夏天，那些在实验室陪伴的深夜，在厨房里笨拙的尝试，在阳台上的悄然约定……所有这些细碎的、共同经历的时光，都像涓涓细流，汇成了承载他们感情更从容远航的深泓。

　　夏日的焰火终将熄灭，而秋日的静水深流，方能滋养更久远的未来。

　　他们紧握着彼此的手，在故乡的星空下，为新的征程，无声地蓄力。

该作者现在暂无推文