夏昼永霜

　　——维克托·林，第一次开口前，先看见一场黑色的雪。

　　凌晨四点二十，庄园西翼。
　　壁炉的火被调成最小，松木噼啪作响，像老人在咳嗽。
　　俞晨被允许单独留下，房门半掩——这是维奇从未给过任何外人的信任，也是她第一次真正踏进仇人的心脏腹地。
　　阿林坐在地毯中央，背对壁炉，面前是一整座用扑克牌搭成的“雪屋”——
　　没有颜色，全是背面朝上的白，像被抽走血肉的骨骼。
　　他手指修长，指节却苍白，正把最后一张牌压在屋顶。
　　完成的那一刻，他抬眼，看向俞晨染黑的头发，目光像穿过一层不存在的雪。
　　俞晨蹲下身，保持与他平视，声音压得极低：
　　“殿下，我可以问几个问题吗？”
　　她用的是中文，不带巴黎腔，像怕惊动雪屋的骨架。
　　阿林没有回答，只是微微侧头，茶色瞳仁映出壁炉火光，像两枚被稀释的蜂蜜。
　　他的视线落在她发梢——那里，有一缕极淡的红色，被黑色染料掩盖，却在火光里露出马脚。
　　他眨了一下眼，像确认雪屋不会倒塌，才极轻地点头：
　　“问。”

　　“你父亲，平时几点起床？”
　　“六点，雷打不动。”
　　“起床后会做什么？”
　　“咖啡，两勺糖，然后看前一晚的赌场监控。”
　　“他最怕什么？”
　　阿林指尖在扑克边缘停顿，良久，吐出两个字：
　　“失去。”
　　失去什么？俞晨没有追问，她怕惊动雪屋。
　　她换了个问题：
　　“他书房里，有保险柜吗？”
　　阿林抬眼，目光再次落在她染黑的头发，声音低得几乎听不见：
　　“有，密码是……”
　　他停顿，像在回忆，又像在确认：
　　“你的生日，倒序。”
　　我改的。
　　俞晨指节无声收紧，面上却不动，只轻轻“哦”了一声，像第一次听说。
　　阿林却忽然前倾，茶色瞳仁与她相距不到十厘米，声音轻得像雪落：
　　“你……是不是来过这里？”

　　俞晨心跳漏半拍，面上却笑，声音低而稳：
　　“第一次来。”
　　阿林垂眼，指尖去碰她发梢——那里，极淡的红色在火光里闪了一下，像雪屋里唯一的颜色。
　　他声音更低，像在自言自语：
　　“小时候，有个红发女孩，也在这里搭过牌屋。”
　　他停顿，茶色瞳仁映出壁炉火光，像两枚被稀释的蜂蜜：
　　“她告诉我，雪屋塌了，就要跑。”
　　俞晨指尖微颤，面上却笑，声音低而稳：
　　“殿下记得真清楚。”
　　阿林却忽然伸手，指尖去碰她指节——那里，有薄茧，有旧疤，像另一座雪屋的裂缝。
　　他声音轻得像雪落：
　　“你……是不是她？”

　　俞晨没有回答，只伸手，把雪屋最顶端那张牌轻轻抽出——
　　整座白色建筑瞬间崩塌，扑克牌如雪崩，散了一地。
　　她声音低而稳，像给雪屋画上最后一笔：
　　“雪屋塌了，殿下该跑了。”
　　阿林却坐在原地，茶色瞳仁映出满地白骨，声音轻得像雪落：
　　“我不跑。”
　　他抬眼，目光穿过她染黑的头发，像穿过一层不存在的雪：
　　“我要等太阳回来。”

　　壁炉火光渐暗，雪屋已塌，满地扑克像被抽走血肉的骨骼。
　　俞晨起身，背对壁炉，声音低而稳：
　　“殿下，晚安。”
　　她转身，走向门口，背影被火光拉得老长，像一条尚未写完的对称轴。
　　阿林坐在原地，茶色瞳仁映出满地白骨，声音轻得像雪落：
　　“晚安，红发女孩。”
　　无人知晓的雪，仍在下——
　　雪下，是儿时记忆里的红发，是雪屋塌了的跑，是密码倒序的生日，是枪口背后最柔软却也最致命的一击。
　　雪未化，太阳未归，雪屋已塌，却有人坐在原地，等太阳回来。

该作者现在暂无推文