夏昼永霜

　　洛杉矶·凌晨04:11
　　雨下得毫无仪式感，像有人在天上撕碎了一层保鲜膜。
　　俞晨把红色拳套袋往肩头一甩，推开24小时网咖的玻璃门——
　　霓虹灯在雨里晕成模糊的光斑，像被水冲开的血。
　　角落里，一台旧式苹果机亮着冷白光，屏幕前的人戴着黑色兜帽，指节在键盘上敲出机关枪节奏。
　　“刻章。”
　　俞晨把断成两半的SIM卡扔到桌上，声音低而稳，“我要个新身份。”
　　兜帽抬起，露出一张过分苍白的脸——
　　华裔，23岁，黑眼圈重得像是被墨汁晕开，唇色却艳得诡异。
　　他瞥她一眼，毒舌模式瞬间上线——
　　“哟，这不是把自己开死亡证明的小疯子吗？
　　怎么，阎王不收你，你就来收我？”
　　俞晨把帽檐压到眉骨，声音冷得拖尾：
　　“三小时，我要进维克托·德拉科维奇的常去赌场。
　　职位不限，只要离他近。”
　　刻章啧了一声，指尖在键盘上噼里啪啦：
　　“维奇？那个靠抽贷发家的俄裔毒瘤？
　　他常去的赌场只有一家——‘Tsar’，沙皇，VIP厅。
　　离他近的职位……”
　　他停顿，屏幕反光在瞳孔里结成绿色代码，
　　“——发牌女。”
　　俞晨眉峰一跳：“没有荷官？”
　　刻章耸肩，毒舌继续：
　　“荷官要背景调查三代，你？
　　黑户+死亡证明+红色拳套袋，
　　人家怕你掀桌子。”
　　他把屏幕一转，页面上赫然出现一张招聘启事——
　　【Tsar Casino · Blackjack Dealer】
　　要求：18-25岁，女性，面容姣好，手速快，无犯罪记录。
　　备注：可接受短期培训，包吃住，日结小费。
　　刻章用指尖敲了敲“无犯罪记录”那一行，笑得一脸欠揍：
　　“犯罪记录我有办法抹，手速……你打拳的，应该不慢。
　　至于面容姣好——”
　　他上下打量她一眼，毒舌里难得掺了点真诚，
　　“把艳红头发塞进帽子里，别笑，就能过关。”

　　身份资料·30分钟后新鲜出炉
　　中文名：程烟
　　英文名：Amber Cheng
　　出生：2005-03-17（比真实年龄小3个月）
　　履历： Nevada State College ·数学系退学
　　手速测试：0.18秒/张（赌场要求0.2秒以下）
　　犯罪记录：零（刻章用“橡皮擦”程序抹得干干净净）
　　照片：俞晨现拍，黑发，冷脸，唇角无笑——像给自己拍遗照。
　　刻章把U盘抛给她，声音低下来，难得不毒舌：
　　“发牌女就发牌女，别小看这个位置——
　　维奇每周末必坐你那张台子，
　　他习惯赢完最后一手，把筹码甩给荷官当小费。
　　你要的‘近’，就是那儿。”

　　上岗前·深夜训练室
　　Tsar地下二层，废弃扑克桌，灯泡昏黄。
　　刻章倚在门框，指间转着一枚黑色筹码，声音毒得发甜：
　　“发牌要稳，微笑要冷，艳红头发一根也不许露。
　　记住，你不是俞晨，你是程烟——
　　程烟的烟，是冒烟的烟，不是胭脂胭。”
　　俞晨把最后一副牌洗完，0.16秒/张，手速快得带出残影。
　　她抬头，目光穿过灯泡昏黄，像穿过一层被水晕开的血：
　　“程烟不会笑，只会发牌。”
　　“发完牌，就轮到维奇哭。”

　　Tsar Casino ·周末 00:00
　　水晶吊灯亮得晃眼，VIP厅空气混着雪茄与薄荷味。
　　维克托·德拉科维奇坐在七号台正中央——
　　俄裔，45岁，灰白短发，指节粗粝，腕间一块百达翡丽闪着冷光。
　　他习惯把筹码堆成堡垒，每赢一手，就用指尖把最上面那枚弹给荷官——
　　像打赏，也像施舍。
　　俞晨——不，程烟，站在发牌位。
　　黑发及肩，冷白皮，唇色淡得近乎无，指节在绿色呢台面上轻敲，发出极轻的“嗒”。
　　她抬眼，目光穿过水晶灯，与维奇短暂相接——
　　像发牌器对准了靶心。
　　“Shuffle——”
　　她声音低而冷，中文发音，却带着恰到好处的异国腔。
　　扑克在她指尖展开，扇形残影一闪，被迅速收拢——
　　0.16秒/张，比机器还快。
　　维奇挑眉，第一次把视线停在荷官脸上，声音带着浓重俄腔：
　　“New girl？Handy.”
　　他指尖轻点台面，像给猎物标下记号。
　　俞晨面无表情，只在心底给那记号画上叉：
　　——猎物确认，可以收网。

　　凌晨 03:11，VIP厅散场。
　　维奇把最后一枚十万面额筹码弹给俞晨，声音低而哑：
　　“For your silence.”
　　俞晨接住，指尖摩挲筹码边缘，声音冷得拖尾：
　　“I only silence for the dead.”
　　她抬眼，目光像被冰水淬过的刀：
　　“Hope you become one soon.”
　　维奇愣了半秒，随即大笑，露出金质犬齿——
　　他以为这是冷幽默。
　　他不知道，眼前这个发牌女，
　　已经给自己开过死亡证明，
　　现在，轮到给他写讣告。

该作者现在暂无推文