琴弦无声

　　民国二十六年，秋深了。

　　徐竹声将最后一批珍本古籍装箱封存时，窗外的梧桐叶正一片片飘落。战火已经烧到上海，距离这座江南古城只有三百里。城里人心惶惶，有钱人开始往更南的地方迁徙，穷人们则茫然地守着祖屋，不知该往何处去。

　　古籍店已经歇业半月。徐竹声每天还是照常开门，但货架上空空如也，只剩下那架唐代古琴还挂在墙上。有熟客问起，他只说：“书都运回乡下了。”

　　其实没有。大部分书都藏在了地窖里，包括那本蓝皮笔记本。只有他自己知道，地窖的暗格中还藏着一沓信——全是写给叶淮秋却从未寄出的信。

　　第三封信是两个月前收到的，之后便音讯全无。信的内容异常简短，只有一行字：“北地风寒，珍重加衣。淮秋。”字迹潦草得几乎难以辨认，信封上连邮戳都没有，像是托人捎带过来的。

　　徐竹声每天都要把这三封信拿出来重读一遍，纸边已经起了毛。他在心里描摹叶淮秋写信时的样子：是坐在四合院的廊下，还是躲在某间密室的光晕里？手指是否还带着抚琴留下的薄茧？眼下的那颗痣，在北平的秋风里是否依然清晰？

　　这些问题都没有答案。就像他不知道战争何时会打到这座城，不知道明天和离别哪一个先来。

　　十月初七那天，柳如眉突然造访。

　　她穿着一件墨绿色丝绒旗袍，外面罩着黑色大衣，妆容精致，但眼神里有掩饰不住的疲惫。“徐先生，戏楼明天最后一场，演《桃花扇》。您...来吗？”

　　徐竹声正在擦拭琴身，闻言停下了动作：“最后一场？”

　　“日本人快打过来了，”柳如眉的声音很平静，像是在说别人的事，“班子里的人都散了，各寻出路。我想着，总该有个像样的收梢。”

　　徐竹声看着她。这位名动江南的坤伶，此刻眼中没有台上的万种风情，只有一片沉静的决绝。他忽然明白，这不仅是戏楼的最后一场戏，也是柳如眉对自己舞台生涯的告别。

　　“我会去的。”他说。

　　柳如眉点点头，却没有离开。她走到琴前，手指轻轻拂过琴弦：“叶先生走后，您就一直一个人？”

　　“习惯了。”

　　“有些事，习惯不了。”柳如眉转过身，直视他的眼睛，“徐先生，我知道您和叶先生不只是琴友。”

　　徐竹声的手指收紧，握住了琴轸。

　　“别紧张，”柳如眉淡淡一笑，“这世道，每个人都有自己的秘密。我也有。我只是想告诉您，如果有一天您需要离开这里，城南码头有条船，船老大姓陈，您提我的名字，他会帮忙。”

　　她从手袋里取出一枚小小的玉坠，放在琴桌上：“这是信物。”

　　徐竹声看着那枚温润的玉坠，没有立刻去接：“柳老板为何帮我？”

　　“因为叶先生帮过我。”柳如眉望向窗外，梧桐叶正打着旋落下，“那年我弟弟在北平参加学生运动，被捕入狱，是叶先生托人把他救出来的。他从未提过，我也是后来才知道。”

　　她顿了顿，声音更轻了：“这世上，总该有些情义是值得守护的。哪怕只是...两个男人的琴音相和。”

　　说完，她微微颔首，转身离开。墨绿色的旗袍在门边一闪，便消失在秋日的阳光里。

　　徐竹声在原地站了很久。他拿起那枚玉坠，触手生温。柳如眉的话在他心中激起层层涟漪——原来叶淮秋从未向他完全展露的世界，比他想象的更加广阔、也更加危险。

　　那天晚上，徐竹声做了一个决定。

　　他打开地窖，取出了蓝皮笔记本和那沓未寄的信。借着昏暗的油灯，他开始抄写——不是抄笔记本的内容，而是将自己写给叶淮秋的信，用密码重新编码，写在笔记本的空白页上。这是一种古老的琴谱密码，将文字转换成工尺谱的变体，只有通晓这种密码且熟悉他指法习惯的人才能解读。

　　他写了整整一夜。写江南的秋雨如何细密如琴弦，写店门口的桂花开了又谢，写自己新悟出的一个轮指技巧，写柳如眉的戏楼即将落幕，写这座城在战前的宁静与不安。没有一句直白的思念，却又字字都是思念。

　　天快亮时，他写完了最后一页。然后将笔记本的原始内容——那些地图和密码——用特殊的药水涂抹掉。现在，这本笔记本看起来就像是一本普通的琴谱研究笔记，满页都是工尺谱和指法标注。

　　只有叶淮秋能看懂，这些看似平常的琴谱里，藏着一个人整整四个月的牵挂。

　　初八日傍晚，徐竹声提早关了店门，前往戏楼。

　　街上异常冷清，许多店铺已经上了厚厚的门板，用木条钉死。偶尔有挑着担子的小贩匆匆走过，喊着：“卖炒米糖！最后一天！”声音在空旷的街道上回荡，透着说不出的凄凉。

　　戏楼里却出人意料地坐满了人。没有往日的喧嚣，观众们都安静地坐着，像是来参加一场仪式。台上，柳如眉扮演的李香君正在唱最后一段：

　　“眼睁睁看江山换主，惨凄凄叹故国沉沦。这桃花，再不见那看花人...”

　　她的声音不像往日那般清亮，而是带着沙哑的哽咽。唱到“看花人”三字时，目光忽然投向二楼包厢——徐竹声坐在那里，与她的目光相接。

　　那一刻，徐竹声明白了。柳如眉不仅是在告别舞台，更是在用这出戏，向这座城、向这个时代、向她心中某个再也回不来的人告别。

　　戏终人散时，已是深夜。徐竹声没有立即离开，他在包厢里坐了很久，直到戏楼里的灯一盏盏熄灭。下楼时，在空无一人的大堂里，他遇见了还未卸妆的柳如眉。

　　她已经换下戏服，穿着一件素色旗袍，脸上的油彩还未完全擦去，眼角的红晕不知是妆还是泪。

　　“徐先生还没走？”她轻声问。

　　“在想一些事。”

　　柳如眉走到台边，手指抚过褪色的红绒帷幕：“我十六岁第一次登台，就是在这里。二十年了...没想到会是这样的收场。”

　　徐竹声不知该说什么。他看着这个在台上风华绝代的女人，此刻卸去光环，单薄得像一片秋叶。

　　“您明天就走？”他终于问。

　　柳如眉点点头：“去重庆。有个老友在那儿开了戏园，邀我过去。虽然不知道能唱多久，但总得活下去。”

　　她转过身，看着徐竹声：“您呢？不走吗？”

　　徐竹声沉默片刻：“再等等。”

　　等什么？他没有说。但柳如眉似乎懂了。她轻轻叹了口气，从怀中取出一封信：“如果有一天，您能见到叶先生，请把这个交给他。如果见不到...就烧了吧。”

　　信很薄，信封上没有一个字。

　　徐竹声接过信，感受到纸面微微的温度：“您不亲自给他？”

　　“怕是没机会了。”柳如眉笑了笑，那笑容里有说不出的苍凉，“人生如戏，但戏有脚本，人生却没有。谁也不知道下一场是什么。”

　　她向徐竹声微微鞠躬，然后转身，一步一步走向后台。高跟鞋敲击地板的声音在空荡的戏楼里回响，渐渐远去，终于消失在黑暗深处。

　　徐竹声站在原地，手里攥着那封无字的信，忽然觉得这偌大的戏楼像一口巨大的棺材，埋葬着一个时代的繁华与哀愁。

　　回到店里时，已是子夜。

　　徐竹声没有点灯，借着月光坐在琴前。他想起叶淮秋弹《高山流水》时的侧影，想起柳如眉唱“再不见那看花人”时的眼神，想起这个正在崩塌的世界里，那些微小却倔强的坚守。

　　他轻轻拨动琴弦，弹起了《阳关三叠》。这一次，他用了叶淮秋在信中提到的指法改动——那个他们从未讨论过、却通过暗语传递的改动。

　　琴声在黑暗里流淌，一遍又一遍。每弹一遍，他就在心里说一句：

　　一叠：愿君平安。

　　二叠：盼君早归。

　　三叠：与君再逢。

　　弹到第三遍时，远处忽然传来隐隐的炮声。很遥远，但确凿无疑。战争，终于要来了。

　　徐竹声的手停在弦上。余音渐渐消散，屋子里只剩下他自己的呼吸声，和越来越清晰的炮火轰鸣。

　　他起身，将柳如眉的信和那本重新编码的蓝皮笔记本一起，藏进了琴腹的暗格里。然后，他开始收拾行囊——几件换洗衣物，一些银元，还有那把唐代古琴。

　　他不是要逃走，只是做好准备。因为柳如眉说得对，这世上总该有些情义是值得守护的。

　　而他要守护的，不只是那些未寄出的信，不只是一把古琴，更是一个承诺——一个关于重逢的承诺，哪怕它看起来遥不可及。

　　天快亮时，炮声暂时停歇。徐竹声站在窗前，看着东方渐白的天色。他不知道明天会发生什么，不知道这座城还能坚守多久，不知道叶淮秋此刻身在何方、是否平安。

　　但他知道，自己会等下去。等战火平息，等时局安定，等一个可能永远不会来的人。

　　因为有些等待，本身就是一种信仰。

　　就像琴弦等待手指，古谱等待知音，这个破碎的时代，总该有些什么，是值得等待的。

　　晨光初现时，徐竹声背起琴盒，锁上了古籍店的门。

　　他没有贴出歇业的告示，只是在门内留下一张字条：“主人暂离，归期未定。”

　　然后，他转身走向城南码头。

　　那里有一条船，船老大姓陈。而他心中，有一个方向。

该作者现在暂无推文