怪物陪伴的青春

　　易暇开学第一天上幼儿园，是母亲用自行车驮去的。

　　那辆二手“永久”的挡泥板早没了，雨天甩得两人满背泥渍。母亲把书包带在他胸前勒紧，塑料水壶“哐啷哐啷”敲打铁杠，像给他钉一只会响的枷锁。

　　到了园区门口，母亲蹲下来替他理领口——其实那格子衬衫的纽扣早缺了一颗，怎么理都露出锁骨一小截苍白的弧。

　　“听老师话，别惹事。”母亲用拇指抹掉他鼻尖的汗，声音压得极低，“别跟人提……家里。”

　　易暇点点头。他以为“家里”指的是漏雨的屋顶、掉灰的墙，或是凌晨两点还在灶台上数硬币的母亲。

　　他还不懂，真正不能提的，是“爸爸”两个字。

　　幼儿园是一幢褪了漆的苏式老楼，午睡室在背阴面，窗棂钉着宝蓝色塑料膜，把阳光滤成海水一样的暗波纹。

　　孩子们躺在两排铁架小床，鼻尖对着鼻尖。易暇的床号永远是13——用红漆写在床尾，边缘滴下一道像血又像泪的痕迹。

　　他刚闭眼，就听见生活老师赵小姐的声音从帘子后飘来。

　　赵小姐才二十出头，喜欢把粉涂到锁骨，说话时用气声，好像每个字都要先放在舌尖掂一掂。

　　“……听说没有？易暇他爸在外头包了个卖衣服的，才十九，比我还小咧。”

　　“真的假的？”搭话的是保育员孙姨，手里攥着拖把，拖把滴下的水声像秒针，“原配还在城中村拖地板呢，男人就这么急？”

　　“嘘——小声点。”赵小姐咯咯笑，“那女人肚子都大了，易暇妈还蒙在鼓里。那天我路过商场，亲眼看见他爸给三买金镯子，啧啧，粗得能拴狗。”

　　声音像两条湿漉漉的蛇，从铁床脚爬上来，钻进易暇的耳朵。
　　他假装睡着，却把被角咬得透湿：
　　“小三”是什么？
　　“包”是什么意思？

　　为什么她们说“金镯子”时要笑成那样，像抢到糖的小孩？

　　那天午睡铃结束，他第一个爬起，悄悄把13号床位的红漆抠掉一块。
　　漆片嵌进指甲缝，紫红的一条，像凝住的血痂。

　　室外活动，老师让孩子们围成圈玩“传话游戏”。
　　赵小姐故意把易暇排在最末。

　　她蹲下，香水味混着奶腥味扑过来，声音甜得发腻：

　　“来，老师先告诉你秘密，你可不能传错哦。”

　　她附在他耳边，吐气搔得他耳膜发痒：
　　“你爸爸不要你喽，他在外面生了小弟弟，白白胖胖，比你可爱。”

　　易暇愣住。

　　赵小姐拍拍他肩，指甲上贴的钻片闪了一下：“开始传——”

　　前桌小女孩回头，奶声奶气：“该你啦。”

　　易暇张了张嘴，却发不出声音。他看见远处滑梯的阴影里，站着昨晚那只黑影巨人。

　　怪物没有脸，但他知道它在“看”自己，像一块巨大的、吸光的磁石。

　　“我……”易暇喉咙里滚出一声哽咽。

　　小女孩被吓哭，赵小姐趁机拍手：“哎呀易暇把秘密说错啦！大家听见没有？他说‘爸爸不要我’——真可怜。”

　　一圈孩子哄笑，有几个拍着手齐喊：“没人要！没人要！”

　　笑声像碎玻璃砸在易暇脸上。

　　他低头，盯着自己鞋尖——左脚开胶，露出灰色袜子的大脚趾。

　　那脚趾拼命抠地，想抠出一条缝钻进去。
　　忽然，一片影子掠过。

　　太阳依旧毒辣，却像被谁悄悄啃掉一角。

　　孩子们不约而同抬头，只见操场中央那棵歪脖子樟树“沙沙”抖了一下，树冠无端缺了半圆，仿佛被隐形巨口咬掉。

　　笑声戛然而止。

　　易暇用只有自己能听见的声音说：“怪物……别出来。”

　　影子退回去了，樟树叶重新镶上金边。

　　赵小姐狐疑地环顾四周，最后瞪了易暇一眼：“装神弄鬼。”

　　那天下午，易暇去上厕所。

　　幼儿园的卫生间是通槽式，半截隔板。

　　他刚蹲下，就听见脚步声——赵小姐的高跟“哒、哒”跟进来，还有孙姨的胶鞋“嚓、嚓”。

　　“小杂种今天害我被园长问话。”赵小姐的声音在瓷砖壁之间来回撞，“说他情绪异常，影响其他小朋友。”

　　孙姨压低嗓子：“要给他点教训，不然家长投诉。”

　　隔板上方探来一只塑料水桶，桶沿结着一层淡黄色水垢。

　　“哗——”

　　冰凉的水从天而降，混着消毒粉，刺得易暇眼睛生疼。

　　他尖叫一声，屁股打滑，整个人跌进槽沟，校服后襟瞬间吸饱脏水，重量像一块铅。

　　“下次再哭，就给你拍视频发给你爸，让他看看丢人现眼的东西。”赵小姐的声音远远近近。

　　易暇蜷在角落，水珠顺着刘海滴落。他透过迷蒙的眼，看见隔板底下探进一条黑色指尖——像沥青做的藤蔓，轻轻勾住水桶，把它倒扣在赵小姐的皮鞋上。

　　“哎呀我新鞋！”女人尖叫，伴随“噗通”滑倒的闷响。

　　孙姨慌乱去扶，却踩到水桶，两人摔作一团。

　　易暇抱膝，小声说：“谢谢。”

　　黑暗中，他听见熟悉的“嗡——”，像变压器在应答。

　　周五的美术课，主题《我的家》。

　　孩子们蜡笔“沙沙”，画太阳、画小狗、画牵着手的三口之家。

　　易暇握着黑色蜡笔，用力到纸面戳出洞。

　　他画了一扇敞开的门，门后是漆黑一团，像被挖掉的拼图。

　　赵小姐踱过来，用红指甲敲桌面：“怎么就你画黑色？多不吉利。”

　　她随手拿起画，对全班晃：“大家看，易暇把爸爸涂成黑坨坨，说明他心里阴暗哦。”

　　孩子们齐刷刷看向他，目光像探照灯。

　　易暇耳根烧得发烫，低头抠桌角的木刺。

　　放学时，那张画被钉在展示栏最显眼处，旁边用红笔写：
　　“请家长关注孩子心理健康”。

　　母亲来接他，看见画，愣了半秒，随即蹲下来搂住他：“画得……挺特别。”

　　易暇嗅到她头发里的葱油味，忽然开口：“妈妈，什么是小三？”

　　母亲身体一僵，指甲几乎掐进他肩膀。

　　“谁告诉你这些？”

　　“老师们……”

　　母亲抬头，目光穿过铁门，落在正跟园长赔笑的赵小姐身上。

　　那一瞬，易暇看见母亲眼里闪过一道极亮的冷光，像碎瓷的锋口。

　　她摸了摸他的头，声音轻得像在自言自语：
　　“没事，妈妈来接你回家。”

　　回家路上，母亲背对他骑车，脊背绷成一张拉满的弓。

　　风把她的声音吹散，却还是被易暇捉到一句——
　　“……该换幼儿园了。”

　　背后，落日把两人的影子拖得老长。

　　在影子的交汇处，黑影巨人安静跟随，七根手指微微收拢，像握住一把看不见的刀。

该作者现在暂无推文