孤星逐光

　　房子很快被收走了。
　　父亲留下的那点钱，付完母亲的丧葬费用后所剩无几。季若虞拖着一个小小的行李箱，站在街边，里面装着她所有的东西：几件衣服，课本，还有那张一中的录取通知书。
　　盛夏的阳光白得刺眼，沥青路面被烤得发烫，空气扭曲着。
　　车流人流从身边穿梭而过，没有人多看这个拖着行李箱、脸色苍白的女孩一眼。世界依旧喧嚣忙碌，而她的世界天崩地裂，于他人不过是一片无关的寂静。
　　她首先需要找个地方住。沿着街道漫无目的地走，看到电线杆上贴着的租房小广告，打了个电话过去。对方一听是个声音稚嫩的小姑娘，语气立刻变得敷衍，问了几个问题后便匆匆挂了电话。
　　一连几个都是如此。
　　她走进一家看起来便宜的小旅店，前台的中年女人磕着瓜子，眼皮都没抬：“身份证，押金一百，房费一天八十。”
　　季若虞捏了捏口袋里薄薄的钱夹，低声问：“老板，能……能便宜点吗？我可能会住得久一点……”
　　女人终于抬眼看她，目光带着审视和一丝不易察觉的轻蔑：“小姑娘，我们这不是慈善机构，住不起就找别地儿去。”
　　最终她在一个老旧的居民区里，找到一个愿意短租给她的房东。
　　一个狭窄的阁楼间，屋顶低矮，夏天闷热得像蒸笼，只有一扇小窗对着别人家的墙壁。
　　月租三百，押一付一。
　　她交出了六百块钱，捏着那把锈迹斑斑的钥匙，心里空落落的。
　　安置下来后，她去找工作。
　　因为年龄太小，正规的地方都不敢用她。最后，在一家油烟呛人的小餐馆里，老板娘看她可怜，答应让她在后厨洗碗，按天结算，一天三十，管两顿饭。
　　滚烫的水，油腻的碗碟，永远洗不完的污垢。
　　第一天下来，她的手指因为长期在水里被泡得发白起皱，腰酸背痛，回到阁楼倒在硬板床上，连动一根手指头的力气都没有，倒头就睡过去了。
　　……
　　九月，市一中开学日。
　　她穿着洗得发白的旧衣服，走进窗明几净的校园。周围的同学成群结队，都穿着崭新的校服，脸上带着对高中生活的憧憬和兴奋，叽叽喳喳地讨论着分班、社团、新的老师…
　　她像个误入的幽灵，与周围的一切格格不入。重点班的氛围竞争激烈，她中考成绩虽好，但整个暑假的颠沛和打工消耗了她太多的精力，上课总是难以集中精神。曾经的优等生，第一次月考，成绩滑到了中游。
　　班主任是个严肃的中年女人，把她叫到办公室。
　　“季若虞，我看过你的中考成绩，很不错，但最近你的状态很不对，上课走神，作业也时有拖欠。能告诉老师怎么回事吗？”老师的目光透过镜片，带着探究。
　　季若虞低着头，看着自己磨得发白的鞋尖，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。怎么说？说她无家可归？说她每天要去洗碗赚生活费？说她的妈妈刚刚去世？
　　巨大的羞耻感和一种莫名的倔强堵住了她的喉咙。她只是摇了摇头。
　　老师皱了皱眉，语气加重了些：“高中不是义务教育，竞争很激烈。很多同学靠着中考的运气进来，但很快就跟不上了。我希望你不要成为其中一个。把心思收回来，放在学习上，知道吗？”
　　“……知道了。”她听到自己干涩的声音回答。
　　日子变成了一场麻木的循环。白天在学校强打精神听课，放学后匆匆赶去餐馆洗碗，晚上回到闷热的阁楼，在昏暗的灯光下勉强写完作业。
　　睡眠严重不足，营养也跟不上，她以肉眼可见的速度消瘦下去，脸色总是苍白的，眼下带着浓重的青黑。
　　同学间开始有窃窃私语。
　　“你看她那个样子，阴沉沉的，像鬼一样，都不跟人说话。”
　　“听说她家里好像出事了……”
　　“能出什么事？装可怜吧？成绩也掉得厉害，看来中考真是超常发挥。”
　　孤立感比以前更甚。她像一座孤岛，被隔绝在所有人的热闹之外。
　　身体的警报最先拉响。
　　有一天早晨，她起床时感到一阵剧烈的头晕，眼前发黑，差点从狭窄的楼梯上栽下去。她扶着墙壁缓了很久才慢慢下楼。
　　之后，这种莫名的眩晕感时常袭来。有时是在课堂上，有时是在洗碗时，有时只是站着，就会突然一阵天旋地转，不得不赶紧抓住身边的东西支撑。
　　她以为是自己太累了，低血糖，没有在意。下课还去学校的小卖店买了很多糖果揣在兜里。
　　直到有一天上午的课间操，她站在队伍里，烈日当头，熟悉的眩晕感再次凶猛袭来，比任何一次都强烈。
　　耳朵里嗡嗡作响，周围的喧闹声迅速远去，变成隔着一层厚玻璃的模糊噪音。眼前的景物开始扭曲、变黑……
　　“砰”的一声闷响。
　　她直挺挺地倒在了塑胶跑道上，失去了意识。
　　周围瞬间响起一片惊叫。
　　她被紧急送到了医务室，然后又转到了医院。
　　醒来时，她躺在医院的病床上，挂着点滴。班主任和校领导脸色凝重地站在床边。
　　“季若虞同学，你醒了？感觉怎么样？”班主任的语气缓和了许多，带着担忧。
　　“我……怎么了？”她虚弱地问。
　　“你晕倒了。医生说你严重贫血，而且……”
　　班主任顿了顿，看了一眼旁边的校领导，才继续说，“而且情绪和精神状态似乎……很不好。建议我们通知家长，带你去做更详细的检查。”
　　家长？季若虞的心猛地一缩。
　　在校领导的再三要求下，她颤抖着说出了父亲的电话。
　　父亲来了，脸色很难看，显然觉得这给他添了巨大的麻烦。
　　他和校领导在外面走廊谈了很久。
　　回来后，父亲冷漠地说：“医生说你可能是学习压力太大，身体垮了。要不……先休学一段时间吧？”
　　休学？
　　季若虞愣住了。她从来没想过这个词会和自己联系在一起。
　　“我不用休学，我休息一下就好了……”
　　她急切地反驳。
　　“你这样怎么上学？三天两头晕倒，谁负责？”
　　父亲不耐烦地打断她，“我已经跟学校说了，先办休学手续。等你养好身体再说。”
　　几乎是半强制性的，父亲替她办理了休学申请。理由是身体原因。学校显然也松了口气，这样一个随时可能出状况的学生留在学校，确实是个隐患。
　　她又被送回了那个闷热的阁楼。父亲留下一点钱，说了句“好好休息”，便再也没有出现。
　　工作自然也丢了。餐馆老板娘不可能等她。
　　世界仿佛被按下了暂停键，又或者，是加速了她的坠落。
　　她一个人待在狭小的空间里，时间失去了意义。白天和黑夜的界限变得模糊。她常常一坐就是一天，看着那扇小窗外的一小片天空由亮变暗。
　　睡不着，或者睡了就陷入各种光怪陆离的噩梦，惊醒后一身冷汗。
　　对什么都提不起兴趣。
　　以前喜欢做的数学习题册摊开在桌上，她却连看一眼都觉得疲惫不堪。
　　食物变得难以下咽，硬塞进去也会恶心反胃。
　　情绪像失去了闸门的洪水，时而麻木空洞，感觉自己像个没有灵魂的木偶；时而又会被巨大的、无名的悲伤和绝望淹没，哭得不能自已，浑身发抖。
　　她清楚地感觉到自己不对劲，像坠入一个漆黑的、不断下陷的泥潭，拼命想抓住什么，却什么也抓不住，只能眼睁睁看着自己不断下沉。
　　她鼓起最后的勇气，用父亲留下的钱，去了当地的精神卫生中心，挂了号，坐在精神科门诊外等待。
　　周围的人们表情各异，麻木的，焦虑的，呆滞的。她觉得自己和他们一样，被打上了一个看不见且令人羞耻的标签。
　　医生是个面目温和的中年女人，问了她很多问题。家庭，经历，感受……
　　她断断续续，语无伦次地说着，眼泪不受控制地流。那些压抑了太久的痛苦、恐惧、孤独，在这个陌生的诊室里，终于找到了一个泄洪的出口。
　　做完一系列量表测试和检查，医生看着报告，语气沉重：“季若虞，根据评估，你是重度抑郁发作。伴有明显的焦虑和躯体化症状。”
　　重度抑郁。这几个字像冰冷的锤子，砸在她的心上。
　　“医生……能治好吗？”她声音颤抖地问。
　　“需要系统治疗。药物治疗结合心理治疗。严重的话，可能需要考虑MECT，也就是无抽搐电休克治疗，对改善重度抑郁的症状效果比较明显。”医生耐心解释，“你先开点药吃，定期复诊，看看效果。另外，心理治疗也很重要……”
　　“那个电休克……贵吗？”
　　她打断医生，问出了最现实的问题。
　　医生顿了顿：“费用……确实不低。而且需要住院进行。”
　　季若虞沉默了。
　　她口袋里那点钱，连一个月最便宜的抗抑郁药都买不起，更别说电休克和心理治疗了。
　　“我先……开点药吧。”她低声说。
　　她拿着那张薄薄的处方笺走出诊室，却没有去缴费取药。她知道，那没有意义。她负担不起一个漫长的治疗过程。
　　阳光照在医院门口的白求恩雕像上，明晃晃的，她却感觉不到一丝暖意。
　　诊断明确了，她却仿佛看到了一个更加绝望的未来。
　　她不仅失去了家，失去了母亲，失去了学业，现在，连健康——心理的健康，也失去了。
　　她漫无目的地走在街上，像一个游魂。
　　经过一家琴行，里面传出断断续续的钢琴声。她停下脚步，恍惚想起，自己曾经也是喜欢唱歌的。在那些还没有破碎的日子里，音乐是她小小的慰藉。
　　可现在，她连发出声音的力气都没有了。
　　喉咙里像是被什么堵住了，干涩发紧。
　　她抬起头，看着城市灰蒙蒙的天空。
　　世界那么大，却没有一个能容纳她的角落。
　　她慢慢地蹲下身，将脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖起来。
　　却没有眼泪。
　　仿佛连哭泣的功能，也从那场昏迷之后，一同失去了。

该作者现在暂无推文