spring

　　飞机穿透厚重的云层，下方是欧洲大陆连绵的、绿意盎然的春末景象，与离开时北京初现的燥热截然不同。一种陌生的、混合着燃油和清洁剂气味的空气涌入机舱。十多个小时的飞行，并未带来太多疲惫，反而有一种脱离地心引力般的恍惚感。
　　落地，过关，取行李。巨大的行李箱和那两幅精心包裹的画作顺利出现，让我松了口气。按照指示牌找到接机点，一个举着写有我名字牌子的、身材高大、留着络腮胡的男人正等在那里。
　　“张？”他用带着浓重口音的英语确认。 “是的。您好，是Klaus吗？”我努力让发音准确。 “欢迎来到鲁尔区！”他露出爽朗的笑容，一把接过我最重的行李箱，“车在外面。Maria已经在工作室等你了。”
　　Klaus是驻留项目的协调员之一，负责接待和后勤。车子驶出机场，沿着高速公路疾驰。窗外是典型的欧洲田园风光，整洁，安静，甚至有些单调。与北京的喧闹庞杂相比，这里像另一个次元。
　　约一小时后，景色开始变化。出现了巨大的、锈迹斑斑的钢铁结构，高耸的烟囱，废弃的铁轨和厂房。它们沉默地矗立在绿地之间，有一种被时间凝固的、壮丽的衰败感。这就是我将要工作和生活数月的地方——一个曾经的工业心脏，如今的艺术飞地。
　　车子停在一栋由旧厂房改造的巨大建筑前。红砖墙，巨大的金属门，高窗。一个穿着工装裤、头发利落地挽在脑后的中年女人正站在门口，是Maria，项目的艺术总监和技术支持负责人。
　　她的握手有力，眼神锐利而直接，快速打量了我一下，便用流利的英语说：“欢迎。你的工作室在二楼，采光最好的一间。先安顿，休息，倒时差。明天我们再详细聊创作计划。”她语速很快，没有任何多余的寒暄，指向性明确。
　　工作室极大，挑高惊人，还保留着工业建筑的粗犷结构，但配备了专业的灯光和通风系统。一面墙几乎是整块的玻璃窗，望出去正对着一个巨大的、已经停用的高炉，在傍晚的天光下呈现出一种沉默而强大的存在感。
　　我一个人站在空荡荡的工作室里，行李箱立在中央，画作靠在墙边。巨大的空间反衬出个人的渺小，一种强烈的孤独感和兴奋感同时袭来。
　　手机连上本地网络，信息提示音接连响起。大多是项目相关的欢迎邮件和注意事项。还有林助理例行公事的确认抵达邮件，以及母亲发来的、询问是否平安的语音。
　　我一一回复。
　　然后，我点开了陈洄的对话框。上一次联系还是登机前。我拍了一张工作室窗外的巨型高炉照片，发了过去。
　　「到了。工作室很大，窗外风景…很硬核。」
　　没想到，几分钟后，她居然回复了。通常她那边有时差，回复不会这么快。
　　「效率很高。环境符合项目描述。开始构思了吗？」
　　我正斟酌着怎么回答，她的下一条信息紧跟着进来了，语气似乎与平时讨论学术时有些微不同，带着一种罕见的、近乎无奈的吐槽意味。
　　「另外，有件事。你记得周禹那个同级不同班、据说高中就见过一面、后来在某次行业论坛上遇到后就一直试图联系我的女同学吗？李薇。她不知道从哪里听说我认识你，打听你的近况，问得非常…细致。持续一段时间了。」
　　我看着屏幕，愣住了。
　　李薇？这个名字像一枚沉入水底很久的鹅卵石，突然被水流冲回岸边，带着模糊而又具体的凉意。我努力在记忆里打捞。高中时代，隔壁班……似乎是有这么一个人。印象很浅，只残留一个大概的轮廓——成绩很好，似乎担任过学生干部，偶尔在年级大会上作为优秀代表发言，是那种典型的、和周禹一样活在“别人家孩子”光环下的存在。一面之缘？我毫无印象。
　　她怎么会找到陈洄？又怎么会来打听我？
　　一种极其怪异的感觉浮上心头。我和她的生活轨迹，在高中毕业后就应该如同平行线，再无交集。周禹的离去，更是在我们之间划下了一道深不见底的鸿沟。她此刻的“打听”，像是一种不合时宜的窥探，带着某种令人不适的冒犯感。
　　我皱了皱眉，回复陈洄： 「李薇…有点印象。她打听我什么？」
　　陈洄的回复很快，带着她特有的冷静刻薄： 「无非是些‘过得好不好’、‘现在在做什么’、‘有没有什么需要帮忙的’之类的标准句式。但追问的深度和频率超出了正常社交关怀范畴。语气拿捏得恰到好处，既显关心又不至于太过界，很符合她一贯的‘优秀’做派。需要我替你回绝吗？我很擅长这个。」
　　我几乎能想象出陈洄面无表情打出这些字的样子，以及她那句“我很擅长这个”背后可能蕴含的、让对方无地自容的锋利言辞。
　　「谢谢，暂时不用。」我回复道，暂时压下心里的那点异样，「先看看她到底想做什么。你那边方便吗？会不会太打扰你？」
　　「不影响。」陈洄回得干脆，「只是觉得有必要告知你。她的行为逻辑不在我的常规理解范围内。保持警惕。」
　　「明白。多谢。」
　　结束了和陈洄的对话，我放下手机，环顾着这间巨大的、充满陌生感的异国工作室。窗外，那个沉默的巨型高炉剪影 against 逐渐暗下来的天色，显得愈发庞大而具有压迫感。
　　李薇的突然出现，像一颗投入平静湖面的小石子，激起的涟漪虽然细微，却清晰地扰动了刚刚抵达新环境的心绪。她像一条隐形的线，试图将我与那个试图暂时保持距离的过去重新连接起来，这种感觉并不令人愉快。
　　但我没有让这种情绪蔓延开了。我将行李箱放倒，开始拆包，将颜料、画具一件件取出，在这个陌生的空间里，为自己搭建一个熟悉的、可操作的角落。动作机械而专注，像是在进行一种安神定魄的仪式。
　　巨大的画架被支起来，《结构 No.1》和《No.2》暂时靠墙放着，像两位沉默的守护者。工作台被安置在窗边，可以看到那壮观的高炉景观。
　　收拾停当，疲惫感终于袭来。我倒时差的第一晚，睡得并不踏实。梦里光怪陆离，废弃的工厂、模糊的高中走廊、陈洄冷静的脸、还有一个记不清面容却感觉是李薇的身影交织在一起。
　　第二天清晨，我是被窗外巨大的鸟叫声吵醒的。异国的阳光透过高窗，在地板上投下明亮的光斑。
　　Maria准时敲响了我的工作室门，带来浓郁的黑咖啡和厚厚的项目资料。“感觉如何？”她直接问道，没有任何寒暄。
　　“还在适应。”我接过咖啡，感激它的滚烫和苦涩。
　　“很好。适应期也是创作的一部分。”她点点头，快速翻看着资料，“你的项目提案我看过，对‘工业遗迹与内在重构’的探讨很有意思。这里的空间、历史、材料，都可以为你所用。你需要什么设备或技术支持，直接列清单给我。”
　　她雷厉风行地带我参观了整个艺术中心巨大的工坊区域——金属加工、木工、3D打印、甚至有一个小型的铸造车间。专业程度令人咋舌。
　　“这里是 playground（游乐场），”Maria拍了拍一台巨大的车床，“别怕把它弄脏。艺术家在这里的唯一任务，就是制造‘麻烦’。”
　　她的话带着一种鼓励性的挑衅。我感受到一种久违的、想要立刻动手折腾点什么的冲动。
　　下午，我独自一人在艺术中心庞大的图书馆里查阅本地工业历史资料。厚重的档案，黑白的照片，记录着这个地方曾经的钢铁轰鸣和无数工人的生活。那种宏大的、曾经充满力量却又被时间无情抛下的历史感，与我个人经历中的某些部分产生了奇特的共鸣。
　　我带着一堆资料和速写本，回到工作室。开始画下最初的草图。不再是基于记忆或个人情绪，而是开始回应这个全新的、充满力量感的环境。笔下的线条下意识地变得更加粗犷、肯定。
　　手机震动了一下。是陈洄。
　　「李薇又来了。这次问得更具体，包括你是否还在画画，精神状态如何，经济上是否有困难。我按照你的意思，回复得很概略。但她似乎并不满意。」
　　我的笔尖顿住了。一种被窥视的不快感再次升起。她到底想干什么？一种近乎偏执的“关怀”？还是某种……我无法理解的动机？
　　「知道了。辛苦你了。」我回复道，尽量不让情绪透过文字传递，「下次她再问，你可以直接告诉她，我很好，谢谢关心，但不需要特别关注。」
　　「了解。」陈洄回复，「专注你的事。这边我会处理。」
　　放下手机，我走到窗边，看着那座沉默的高炉。夕阳给它锈红色的外壳镀上了一层金边，悲壮而美丽。
　　李薇的打扰，像背景音里一丝不和谐的杂音。但在这里，在这片巨大的、充满历史力量的工业景观面前，她那点小心翼翼的打探，显得如此微不足道，甚至有些可笑。
　　我深吸一口气，将那份不快呼出。
　　转身，回到画板前。
　　这里的钢铁、历史、空间，才是需要我全力去应对、去对话的存在。
　　至于那些来自过去的、模糊的窥探……
　　就让它留在遥远的背景音里吧。

该作者现在暂无推文