Sora

　　早班的后厨，比晚宴那天安静得多。

　　炉子只开了三口。

　　最里侧那一口在慢慢炖汤，汤面“咕嘟咕嘟”地冒着细小的泡；旁边一口煎锅里是今天的鸡蛋和肉，油花被翻面的时候轻轻溅起来；再往外一点，是一口小锅，里面是颜色偏深的酱汁，被人一圈一圈搅着，等会儿要装进玻璃瓶里当常备。

　　空气里有烟火味，也有面包和奶的香。

　　有人在数今天要送到各栋楼的牛奶和面包：“主楼十六，西侧楼八，工房那边三——别记错。”有人一边揉面，一边和隔壁切菜的姑娘说：“昨天剩下的烤蔬菜，等会儿拌一点就当午饭小菜了，正好不浪费。”

　　和那天所有炉子一起轰响的晚宴比起来，这会儿的火声安安稳稳的。

　　柚子站在靠外一侧的火位。

　　她面前是一只浅底的铁盘，上面排着一圈用竹签串好的肉和蔬菜——这种东西上午先烤好一批，分给各栋楼，到了中午客厅那边只要稍微回温一下就能端出去。

　　铁盘边上放着一小碗酱。

　　酱色很漂亮，泛着一点光，闻起来有酱油、香草和一点点酒的味道。

　　她已经被教过几轮，知道第一层酱要刷得薄一点，让火先把表面封住，第二层再刷偏厚一点，把汁收紧；翻面的节奏要卡在肉开始冒出透明汁水之前，不然就会老。

　　“这盘烤完，记得拿六串给主楼那边。”旁边的人提醒了一句，“他们那边说今天想吃点有味道的。”

　　“好。”她应了一声，用刷子在肉块表面刷了一道，顺手把签子往前推了推。

　　铁盘底下的火安安稳稳地烧着。

　　她一边刷，一边听着周围的声音——有人提到菜地那边明天要收一批青菜，有人在说牛棚那边的牛最近心情不好，挤出来的奶有一点点“不太配合”，还讨论起是不是天气变化的关系。

　　“对了，”正帮她往另一边铁架上码成品的人突然想起什么似的，偏头问旁边的帮厨，“昨天那瓶 C-01，女仆长说怎么样？”

　　“说要单独做一批试试。”那帮厨笑了一下，“火房长还提了她呢，说‘见习里反应快’。”

　　那句“提了她”像从油烟缝里钻出来，蹦到她耳边。

　　柚子手上刷酱的动作没停，心却突然往上一提。

　　……有提到她。

　　不是“那位住客”，不是“那个小姑娘”，是带着名字的“她”。

　　刷子在肉块上划过去，酱汁在表面摊开一层亮亮的光。她正想着上次那瓶 C-01 被单独留到架子上，标签上写着小小一行字，火房长说“有时候多出来的一步，要记下来”，注意力稍微飘了一下。

　　就在这个时候，另一侧的人为赶一口开得慢的锅，伸手拧了一下那一排火阀。

　　“我这口再大一点——”

　　“你那边也一起上来了！”有人提醒。

　　话音刚出口，柚子就听见自己脚下这一头的声音变了。

　　“滋——”

　　铁盘底下火苗一下子蹿高了一点，变成更锋利的蓝色。盘里的酱汁边缘开始冒出粗粗的泡，焦味像猫爪子一样挠了一下她的鼻子。

　　“火有点大。”旁边帮厨顺手把那一排火往回拧了一格。

　　火是调小了，可刚才那一瞬间，盘子底部已经明显过热。

　　柚子把刷子放回小碗里，鼻尖轻轻皱了一下。

　　……不太对。

　　肉的边缘开始略略卷起，某几块底下已经有发黑的倾向，再这么烤下去，整盘都要带糊味。

　　她第一反应不是慌，而是手一伸，把铁盘整个往旁边那个没有开火的铁架上拖了一小段，让它先离开热源。

　　“抱歉，刚那一下……”拧火的那人还在嘟囔。

　　“没事。”柚子回了一句，声音比她自己想象的要稳定一点。

　　火暂时避开了，可刚才那一圈过头的热量还在盘底。要是就这么放着，肉冷下来，会留一圈死死贴在上面的焦痕。

　　她瞥了一眼旁边菜篮。

　　菜篮里放着准备当装饰用的荷叶——原本是要烤完以后铺在盘底垫着，让成品看起来更好看。

　　她伸手捏住最外侧的一片，手指按上去的时候，心里飞快地想了一句：

　　……只要厚一点就好，不要乱长。

　　那片叶子的表面起了一个很细微的变化。

　　颜色从普通的浅绿，慢慢往深一点的绿走，叶脉在她指腹下微微鼓起来，像被悄悄注入了更多的水分和纤维。边缘没有向外疯长，只是从原本略微塌下去的柔软，变成更有承托力的厚实。

　　那股顺着心意往外冲的力，被她拽在指尖，只准在她画好的范围里多走半步。

　　够了。

　　她深吸了一口气，把那片沉了一点的荷叶摊在刚才烤过的铁盘上，再把那些肉和蔬菜一串一串挪回叶子上。

　　“火再小一点。”她对帮厨说。

　　火苗乖乖地缩到一个温顺的高度。

　　铁盘回到火口上，荷叶挡在最下面那一层，把刚才积在铁盘上的那一圈余热隔了出去。肉又开始发出“滋啦滋啦”的声响，这次没有刚才那种刺耳的焦音，只是安稳地在叶子上冒油。

　　过一会儿，她用夹子翻了一次面。

　　边缘是比计划略焦一点，可还在“好吃”的那条线里。荷叶自己也被烤出一点香味，混在酱汁里，成了一种独特的味道。

　　“这盘可以。”有人探头过来闻了闻，“刚刚差点糊掉，还好救回来了。”

　　“下次你站这边的时候，记得火阀那条线有人动就多看一眼。”帮厨拍了拍火台，“你反应挺快的。”

　　她只是“嗯”了一声，把铁盘端走。

　　刚才的那一下，从拖开铁盘到按住荷叶，全是她自己动的手。

　　“柚子？”

　　又有人叫她。

　　家居女仆探着半个身子从厨房门口探进来，一边用袖子胡乱擦着额头的汗，一边举着一只小瓶子。

　　“你等会儿是不是要往主楼洗衣那边走啊？”她问。

　　“可以顺路。”柚子说。

　　“那太好了，你帮我把这个带过去。”家居女仆像被救了一命似的，把那瓶东西塞到她手里，“蒸馏那边刚给的，说对某些不好洗的污渍特别有用。洗衣那边今天又叫唤，说搞出来一块特别顽固的。”

　　她嘴里还念叨了一句：“那条龙今天肯定又把什么东西弄成灾难现场了。”

　　柚子捏了捏手里的瓶子，瓶身有一点冰凉，里面的液体在光下闪了一下。

　　“好。”她答应下来，从后门那边绕出去，往洗衣房的方向走。

　　——

　　从后厨到洗衣房，要穿过一小截连廊。

　　连廊另一头是园丁的工具间，今天开着门。她路过的时候，看到里面那位戴着帽子的园丁正慢条斯理地削一根被修下来的树枝，旁边一桶是刚刚剪下来的枝叶。

　　“下午去东侧那一排看看，那边最近长得有点太欢了。”有人提。

　　“行，吃完午饭再去。”园丁懒洋洋地应了一声。

　　再往前走几步，是家居女仆的地盘。有人一边蹲在楼梯口擦扶手，一边和上面的人聊天：“昨儿谁把泥印踩到走廊上了？我看那脚印都快长出来了。”另一人笑着说：“那是洗衣那边的小龙，整天抱着一大堆衣服乱跑。”

　　整个庄园，忙得最响的地方，似乎都被指向同一个方向。

　　洗衣房就在那一侧的尽头。

　　门还没到，柚子就听见里面的动静——水“哗啦啦”地流，木杆子和晾衣架的金属撞在一起，发出叮叮当当的响，还有某种带着尾音的叫唤：

　　“——谁又把这条放这里了呀——等等，好重——哇！”

　　她加快两步，推开门缝。

　　洗衣房里水汽很重，地上铺着防滑垫，踩上去有一点软。大号的水槽里泡着一团团床单，旁边几台机械转着，发出低低的嗡鸣。

　　那只熟悉的洗衣女仆——或者说洗衣龙女——正抱着一大篮湿衣服，从一侧大水槽那边往晾衣区冲。

　　她的尾巴因为湿气炸成一团毛，尾尖一路蹭着地，把刚刚拖干的那一小片地方又划出水印。肩上的围裙被溅了一半，耳边的几片鳞片因为用力有点发亮。

　　“哎呀——”她前脚刚要跨过一块落在地上的床单，后脚就被裹住了，“这条刚洗好的谁又被我踩了一脚——”

　　她低头瞄了一眼，又自己纠正：“不对，刚才那条是我自己掉地上的……”

　　然后叹了一声：“我明明是想省时间，一次多拿一点，怎么越弄越多啦——”

　　柚子被她这一串念叨弄得忍不住笑了一下。

　　“那个，”她举了举手里的小瓶子，“家居那边让我把这个带过来，说对难洗的污渍好用。”

　　“哦哦！”龙女眼睛一亮，几乎是小跑着蹭过来，把衣篮往旁边一丢，“快给我看！”

　　她接过瓶子，拧开盖子凑近闻了一口，“呛，但是很专业。”又晃了晃，“正好，我刚好有一块快被我洗到怀疑人生的。”

　　她从一旁的台子上拽起一块半湿的布料——是一条桌布的一角。那一角原本大概只有一滴酱汁，现在那滴已经被她拖成一团云，颜色花花的，一圈一圈晕开。

　　“你看，原来只有这么大。”她用指尖比了一个小点，“我想着赶紧擦掉，结果越擦越大，后来干脆整条拆下来洗。结果洗完了，这圈还在。”

　　那一圈色素牢牢贴在纤维上，怎么揉都像在原地打转。

　　龙女把清洁剂往上倒了几滴，用力搓了几下，污渍的颜色确实变浅了一点，可边缘那道暗暗的印子还是死死挂在那里，像不肯走的影子。

　　“看吧。”她把布举到光下，郁闷地啧了一声，“再搓布要破了，到时候我就不是洗衣女仆，是洗衣杀手了。”

　　柚子看着那一圈顽固的颜色，脑子里忽然蹦出一个奇怪的念头：

　　如果有一群只吃这种脏东西的小东西，把它们放上去，等吃完就自己散掉，就好了。

　　她趁龙女转身去另一边翻找别的衣服的时候，把那块桌布的一角摊回水槽边缘，手指压在布料旁边的湿处。

　　“只在这里。”她在心里默默说，“只吃掉这些，不要动别的。干净了就散掉。”

　　指尖没有热，也没有刺痛，只是凉凉的水贴着皮肤，稍微有一点微妙的震动感。

　　布面那一圈脏污的地方，水光好像变深了一点，像被什么非常细小的影子罩了一层。那层影子几乎看不见，只在光线折过去的一瞬间闪了一下。

　　她盯着看了一会儿。

　　污渍的边缘先是松散了一圈，颜色从外圈开始一点一点往中间退——就像有人用橡皮在纸上从外往里擦，只不过速度很慢。

　　她深吸了一口气，压着自己别再往外想，够了，就到这里。

　　“咦？你动手这么快啊？”龙女那边翻完衣篮，转头回来，一眼就看见那一片地方变得干净了，愣了一下，“刚刚那块不是还死死贴着吗？”

　　她冲洗了一下，把布抖开，对着光看。

　　那一小块地方和旁边别的地方没什么区别，既没有变薄，也没有被咬出洞来，只是原本那道色块彻底不见了。

　　“哇，这瓶真有用。”龙女立刻给清洁剂贴上功劳，“早知道早点要了。”

　　她大受鼓舞，又抱起一条沾了咖啡渍的床单：“再试试别的！”

　　接下来的污渍大多老老实实在清洁剂和她的手劲之下退掉了，不需要柚子再动什么。

　　柚子站在一旁，手指上还留着刚才那一点微妙的麻感。

　　她抬眼看了一下那条已经干净的桌布角——那里的布纹纹理完好，只是湿漉漉地贴在水槽边缘，慢慢往下滚水。

　　——

　　把那一大篮衣服洗完之后，她又被拉去帮忙把大件往晾衣区搬。

　　晾衣区紧挨着洗衣房，是一块半露天的小院，顶上是架起来的藤架和几棵树的枝干，空隙里勉强能挤进一点天光。

　　雨不容易打进来，可太阳也不容易打下来。

　　龙女一边用力甩床单，一边念叨：“你看，这里永远晒不干。我都怀疑自己是在给它们洗冷永动机。”

　　“冷……什么？”柚子没听明白。

　　“就是永远转圈。”龙女笨拙地比划了一圈，“洗完挂上去，过一会儿摸摸，还湿，想着再等一下，结果再摸还是湿。”

　　她把床单搭上绳子，用夹子一夹，床单垂下来，角还在滴水。

　　“明明外面太阳挺大的，到我们这儿就像被偷走一半光。”她叹气，“园丁说下次顺路来修修树，可他们老是忙别的，轮不到我们这点破衣服。”

　　柚子抬头看。

　　头顶的确不缺叶子。新长出来的细枝几乎贴在藤架顶上，一层压一层，有些叶子已经开始发黄，却还挂在最外面，把光挡得严严实实。树干靠着墙长，枝丫倾向晾衣绳这一侧，好像全部重量都压在这边。

　　她伸手扶了一下晾衣绳，看着上面一排排湿乎乎的布，在半阴不晴的光里滴着水。

　　如果这里能松一点，光多一点就好了。

　　她走到一根藤蔓旁，把手指轻轻搭在藤上。

　　“只是那些多出来挡阳光的。”她在心里一点一点画线，“不要往外长，只往回收一点。黄了、该落的，可以先下来。”

　　藤蔓本身凉凉的，手心一点刺痒很快就滑过去了，像有人从里面发出一个微小的叹息。

　　有一片叶子晃了一下。

　　那是靠外的一片，颜色已经偏黄。它像是终于被谁批准了一样，安静地从枝上松开，慢慢打着旋落到地上，轻轻拍在石板上。

　　紧接着，旁边两三片也跟着松开，落在同一块地方。

　　更高一点，有一条太过往外探的细枝微微缩回去一点，把最外面一环的叶子挤到了后排。整个树冠看上去几乎没变，只是中间多了一条很细的缝。

　　阳光顺着那条缝斜斜落下来。

　　刚好落在中间那三条晾衣绳上。

　　那几条厚桌布先是被光照得一亮，水珠在布面上闪了一下，原本阴沉沉的一排，忽然有了一点亮起的感觉。布料还是沉甸甸的，却不再那么“阴冷”，仿佛被人从阴影里往外拖了一小步。

　　柚子看着那几块布，心里又提了一下。

　　她赶紧收住手，像是生怕再多想一点，这整院子的树都会往后退两步。

　　空气里只剩下风吹过枝叶的声音。

　　龙女挂了几条床单，转过身来，习惯性地伸手去摸旁边早些时候挂上去的那几块布，手指在布面上停了一下。

　　“诶？”

　　“怎么了？”柚子问。

　　“今天这边好像暖一点。”她左右摸了摸，“平时这会儿都还是凉飕飕的。”

　　她抬头看了一眼，才看到头顶多出来那道光缝。

　　“原来是树今天想开窍啊。”龙女很轻易地把这件事归到园丁头上，“可能之前修过一下，现在光终于肯从这边挤进来了。”

　　她说着，把后来要挂的衣服往那一截绳子靠了靠：“那以后这种难干的，就都先挂这条好了。”

　　说完，她又回过头来，对柚子笑嘻嘻地说：“你以后也常来这边玩呀，你来的时候，好像衣服特别配合。”

　　柚子也笑了一下。

　　她心里很清楚，是自己动了那一小下，可这一次——

　　没有玻璃碎掉，没有蔓藤疯狂往外窜出来，只是让本来就该落下的叶子提前退了一步。

　　晾衣绳上挂着的布被风轻轻吹动，发出一阵被晒得暖暖的味道。

　　——

　　午后，庄园更安静。

　　大部分人都被自己的工作地点、自己的角落慢慢吸进去，世界像被折成了许多小块。

　　柚子沿着另一条路，从洗衣房那边绕回主楼，路过温室时，脚步稍微停了一下。

　　玻璃屋顶在阳光下闪着一层灰蒙蒙的反光，里面看不见什么动静，只能隐约看到几根藤蔓贴在玻璃上，叶片印出影子。

　　她伸手推门。

　　门没有上锁，轻轻一推就开了一条缝，有一股带着潮气的暖意从里面扑出来，混着泥土和叶子的味道。

　　温室里比外面暖一些。

　　脚踩上石板，小小的水珠从玻璃上滑下来，砸在地上的盆边。四周是已经见过几次的那些植物，缠架的藤蔓、整齐排着的小盆栽、中间的工作台。

　　那张工作台上，放着画具。

　　几只杯子插着铅笔，边上一摞纸。最上面那张被压了一个小玻璃瓶角，是一幅画了一半的画。

　　她走过去。

　　画纸上是温室的内部——桌子、靠背椅、花盆、藤蔓，摆得和她第一次来时几乎一模一样。连花盆的排列顺序、地砖的线条，都熟悉。

　　画里有一个小小的背影，拿着书包，站在桌子旁边，看起来有点拘谨。那个人的头发在光下被画成柔软的一团，侧脸有一点儿她的轮廓。

　　桌子旁边还有一团猫影，正准备跳上桌，尾巴高高翘着，像她熟悉的那团灰。

　　但应该还有一个人的位置——那时候站在桌另一边的人。

　　画纸上，那一块是空白的。

　　靠近窗、靠近光的那一角，被留了下来。光从窗外斜斜打进来，藤蔓的线条绕过桌子，绕过那块空白，像在为某个本该站在那里的人腾位置。

　　那块空白上有几道很浅很浅的铅笔痕迹，又被擦得几乎看不见。

　　柚子站在桌边，手指沿着那一圈空白的边缘滑了一下。

　　“好像……”她在心里说，“少了谁。”

　　她不知道自己在跟谁说这句话。

　　犹豫了一会儿，她拉了把椅子坐下，把压在画纸上的小玻璃瓶挪到一边，拿起一只铅笔。

　　铅笔的重量和平常没什么区别，只是握在手里的那一刻，她突然觉得不知道该把笔落在什么地方。

　　在那块空白里画出一个人吗？

　　她盯着那一块看了很久，笔尖悬在空中，最后还是先沿着别的线条落下去——

　　先把桌脚的轮廓补完整，把原本只有一小截的地砖接到纸边；再把角落里那盆花的叶片多添几片，让它们伸得更自然一点。

　　她顺着画里的藤蔓走，把几条线从架子上往下拉了一点，让它们微微朝那块空白的方向探过去。并没有真正伸进去，只是在距那一块还有一点位置的地方停住，像是有点好奇，又不敢太靠近。

　　铅笔在纸上沙沙地响。

　　她低着头，呼吸慢下来，心里的那一点乱也被线条一点一点摊开。

　　她没有去刻意画出谁的侧脸或肩线，只是在那块空白周围，把世界补得更完整一点。

　　不知从什么时候开始，温室里原本安静得只有水珠声的空气里，多了一些别的动静。

　　她画纸上的藤蔓多添了一笔，现实里的某几根藤蔓也轻轻晃了一下，像是在伸懒腰。有一朵原本搭拉着的花，把头抬高了一点，花瓣朝她这边偏来。

　　天窗那边的光换了一点角度，透过玻璃，被叶片切成一片片更细小的光斑，洒在桌面和画纸上。

　　柚子画得投入，暂时没注意到这些。

　　直到手腕酸了，她停下来晃了晃手，往后一靠，才发现——刚才还紧紧贴在支架上的几根藤，现在姿势松了一点，叶子换了个更舒服的角度垂下来。

　　她心里“咯噔”一下。

　　不会又是她弄的吧？

　　她赶紧站起来，在温室里走了一圈——

　　没有花盆被撞倒，土也没撒出来；玻璃完好无损，没有哪一块被蔓藤顶得发出危险的声响；走道还是可以正常路过，没有哪一根藤突然冒出来拦路。

　　植物们只是……看起来比刚才更放松了一点。

　　她长长地吐了一口气。

　　“原来也可以这样。”她在心里小声说。

　　不是每一次，都是暴走和炸开。有时候，只是把一整屋子的东西轻轻往“比较舒服”的方向推了一点。

　　她回到桌子边上，看了一眼那张纸。

　　空白的那一块还在，却不再那么刺眼。

　　周围的线条绕了一圈，把那一块圈在当中，不是用力描出一个人的轮廓，而是很自然地给那一块留下了一个位置——你来也可以，不来也不勉强。

　　她把铅笔放回玻璃杯里，站起身，走到门口时又回头多看了一眼。

　　温室里安静下来，只是叶子们都换了一个稍微自在一点的姿势。

　　她轻轻把门带上。

　　——

　　再往后一天，阳光慢慢偏向楼的另一侧。

　　她沿着走廊往自己房间走，脚步踩在地毯上，没有太大的声响。窗外能看到一点远处草地的绿色，和更远一点那座白石的洗礼堂顶部。

　　走到自己客房门口时，她先愣了一下。

　　门边的地上，规规矩矩放着一个小小的包装盒。

　　不大，像是某种日用器具的尺寸，上面贴着庄园内部的纸条，写着她的名字。

　　她左右看了一眼。

　　走廊上空空荡荡的，只能听见远处偶尔传来的说话声。

　　她弯腰把盒子捡起来，进了房间，把门关上。

　　包装上没有太多说明，她用指甲沿着胶带划了两下，把纸壳掀开。

　　里面躺着一部手机。

　　外壳是很普通的白色，屏幕还贴着保护膜，侧边有一点薄薄的新机器光泽。旁边压着一张折起来的小纸条。

　　她先拿起纸条。

　　纸条不大，字也不多。

　　上面写着：

　　方便时记得开机。
　　——琊

　　她盯着那一行字看了好几秒。

　　手机本身静静躺在盒子里，像一块完全黑着的玻璃。

　　她伸手把它拿出来，放在掌心里掂了掂重量，指腹摩挲着边缘，像是要确认这东西是不是真的属于她。

　　只要开机，她就可以……怎么样？

　　联系谁，或者被谁联系。

　　她的拇指停在还没点亮的屏幕上，停了很久。

　　最终，她只是轻轻把手机放到床头柜上，连同那张纸条一起，用枕头旁的一本书压住纸的一角，避免它被风吹走。

　　“……先放一会儿。”她小声说。

　　屏幕在夕阳下反了一点光，暗暗的，却像一个被放在那里的新窗口，安安静静，不催促她立刻从那边看出去。

　　房间里重新安静下来。

　　她坐在床边，手掌还留着刚才握着手机时那一点冰凉的触感。脑子里晃过今天的一连串画面：炉台上差点糊掉的那一圈酱汁、晾衣绳上越来越干的桌布、温室里那一块还留着空白的位置。

　　这些东西叠在一起，像一层薄薄的痕迹。

　　它们不记在什么名册上，也没写进任何正式的纸张里，可她知道——

　　哪怕哪天她真的离开这里，醒在一个看似“正常”的日常里，这些痕迹也不会像梦一样一夜就消失干净。

　　她伸手关了床头灯。

　　黑暗慢慢涌上来，把手机和纸条一起包在影子里，只留下窗外那一点被月光勾出来的轮廓。

该作者现在暂无推文