星雅梦境

　　九月，新学期在一场细雨中开场。

　　灯塔屋的门换上了新的木牌，上面刻着“拾光计划·二期”，落款依旧是那五个名字。没人注意到，漆色比原来深了一分——那是蝶梦、段北北、灵酥、叶桃恋在开学前夜，用旧牙刷一点点蘸着海蓝色油漆刷上去的。她们把路诺瞳留下的空椅子搬去窗边，椅背贴了一张便利贴：

　　——“暂缺一位守灯人，归期未定，但灯常亮。”

　　第一节晚自习下课，高一新生像潮水一样涌进来。

　　有个扎羊角辫的女孩怯怯地问：“学姐，这里真的可以随便哭吗？”

　　灵酥把刚泡好的可可推到她面前：“哭也行，笑也行，只要别把杯子摔了。”

　　女孩捧着杯子，眼泪掉进去，溅起细小的涟漪。段北北抽出一张“心情贴纸”——一只抱着月亮的小猫——轻轻贴在她手背上：“带回去，今晚它陪你睡。”

　　叶桃恋把摄像机对准她们，镜头里灯光昏黄，像给每个人镀了一圈柔软的毛边。她按下录制键，低声说：“素材又多了一分钟。”

　　蝶梦坐在电脑前，后台显示新增用户17人，留言3条。她点开最新一条：

　　——“原来学校里有地方可以不讲成绩，只讲自己。”

　　她嘴角弯了弯，把这句话复制到“灯塔日报”的首页滚动条——那是她们新开的每日一句专栏，专门放来访者的留言。

　　十月，校园心理月。

　　她们策划了第一次“夜游灯塔”活动：关掉所有灯，只留一盏手电筒，围坐成圈，每人说一句藏在心底的话。

　　轮到蝶梦时，她把手电照向天花板，光斑像倒立的月亮。

　　“我其实很怕黑，”她声音很轻，“但自从我们一起把灯点亮后，我发现黑夜里也有海浪声、蝉鸣声、朋友的呼吸声……所以我敢关灯了。”

　　手电筒被递到灵酥手里，她照向自己的鞋尖：“我怕自己永远不够优秀，怕让你们失望。”

　　一圈下来，光束像一只温柔的手，把每个人的裂缝都抚了一遍。

　　十一月，期中考试周。

　　图书馆深夜十二点，仍有学生抱着书打瞌睡。

　　段北北“灯塔屋”延长到一点，门口贴上纸条：

　　——“如果你需要一盏灯陪你背完最后一页，我们就在。”

　　凌晨一点零五分，一个男生推门进来，怀里揣着一本《有机化学》。

　　他小声问：“能借个插座吗？”

　　灵酥把唯一的多孔插排递过去，又给他倒了杯热牛奶。

　　男生喝完，在便利贴上画了一个发光的分子式，贴在“心情墙”的最下角。

　　第二天，那张便利贴旁边多了五张便利贴，都是不同颜色的笔迹：

　　——“丙酮不哭，我们也曾爆炸。”

　　——“苯环很稳，你也是。”

　　……

　　化学梗被玩成了暗号，整面墙忽然热闹起来。

　　十二月，第一场雪落在校园。

　　灯塔屋的暖气坏了，她们搬来三只小太阳，围成半圆。

　　叶桃恋把摄像机对准窗外，雪片像倒飞的流星。

　　镜头里，一个女孩站在路灯下，仰头看雪。

　　她手里举着手机，屏幕上是“拾光计划”的首页——一行字缓缓滚动：

　　“冬天很冷，但我们可以把故事烧热。”

　　女孩按下发送键，抬头对着镜头笑了一下。

　　那一刻，叶桃恋按下暂停键，画面定格。

　　期末考结束那天，她们把“心情墙”上的便利贴全部取下，按颜色分类，贴进新的手账本。

　　最后一页，是空白。

　　灵酥写：“留给下一个冬天。”

　　段北北写：“也留给下一个夏天。”

　　叶桃恋写：“留给所有还没遇见光的人。”

　　蝶梦写：“留给继续长大的我们。”

　　放寒假前夜，她们把灯塔屋的灯调到最暗，只留下一束光，照在空椅子上。

　　椅子背后，新添了一行小字：

　　——“光在这里，等所有迟到的归人。”

　　窗外，蝉声已远，但雪落无声。

　　她们知道，故事不会结束——

　　光一旦亮起，就永远不会真正熄灭。

该作者现在暂无推文