流浪猫阿橘的N个日夜

　　初雪飘落的那天清晨，阿橘蹲在城市最高的水塔上，俯瞰着银装素裹的街巷。雪花落在它布满伤痕的鼻尖，转瞬化作一滴晶莹的水珠。十二年的流浪岁月在它身上刻下痕迹——左耳缺了一角，右后腿微微跛行，但那双琥珀色的眼睛依然明亮如初，倒映着整座城市的晨光。
　　商业街的霓虹灯在雪幕中晕染开来，阿橘想起年轻时追逐光斑的傻气；废弃工厂的铁皮屋顶被雪压出咯吱声响，让它回忆起和黑猫老大在此伏击鼠群的往事；河滨公园的长椅上积了厚厚的雪，那里曾有它和一只独眼老狗分享过的半根香肠。每一个角落都藏着故事，每一道伤痕都写着传奇。
　　“老大！”三只花色各异的年轻猫顺着消防梯爬上来，嘴里叼着战利品——便利店的热狗、鱼摊的边角料，还有一朵被雪水浸湿的玫瑰花。阿橘轻轻嗅了嗅那朵花，突然想起某个遥远的午后，主人发梢别着的栀子花发卡。它温柔地叼起玫瑰，插在水塔生锈的栏杆缝隙里，如同插下一座无形的纪念碑。
　　暮色降临时，猫群聚集在教堂地下室。这是阿橘定下的规矩：每周五的“故事之夜”。二十多只流浪猫挤在破毯子上，听它们的领袖讲述城市另一端的见闻。今晚阿橘说的是跨江大桥下的白鹭家族，它模仿白鹭单腿站立的姿势惹得小猫们直打滚。小花猫——现在已经是猫群最受尊敬的助产士——突然发现阿橘讲故事时总爱望向东南方，那里有栋挂着风铃的公寓楼。
　　第一声春雷炸响的深夜，阿橘在梦中回到了童年。它梦见自己被一双温暖的手抱起，听见有人说“要健康啊”。醒来时发现自己蜷缩在主人家阳台的藤编猫窝里，身上盖着熟悉的小毛毯。风铃在雨中叮当作响，它恍惚看见玻璃门后，主人正把新鲜的三文鱼放进早已不用的食盆。这是场真实的梦，还是梦般的真实？阿橘甩甩头，抖落一身雨水，突然明白有些羁绊早已超越时空。
　　黎明的微光中，老态龙钟的阿橘缓步登上废弃钟楼。它的步伐不再矫健，但每一步都踏得无比坚定。在东方的天际线泛起鱼肚白时，它找到了最完美的位置——既能望见主人家的阳台，又能俯瞰整个猫群的领地。阳光穿透云层的刹那，阿橘最后一次舒展身体，让温暖的光线浸透每一根毛发。
　　当猫群循着气息找来时，发现它们的领袖安详地蜷缩在光晕中央，仿佛只是睡着了。那朵冻干的玫瑰仍插在身旁，花瓣上凝着晨露。最胆小的玳瑁猫突然惊呼：“快看！”——阿橘的身影在朝阳中渐渐透明，化作无数金色的光点，随着春风飘向城市每个角落。
　　有人说在暴雨前夕，会看见橘色的影子掠过屋顶；有人说迷路时，总有神秘的喵呜声指引方向；便利店老板发誓每天打烊后，都能看见一道橘光扫过货架，赶走偷食的老鼠。而那个总是留着窗户的女人，会在每年初雪时收到一片形状完美的落叶，轻轻落在她摊开的书页上。
　　......

该作者现在暂无推文