Sora

　　走廊这头，比前厅要安静一点。

　　没有客人，也没有那种“对客标配”的微笑。来来往往的人脚步都偏快：有人抱着叠得整整齐齐的白布料从楼梯那边下来，上面压着一角蕾丝；有人端着一盘银色餐盖，从远处一闪而过，只听见盖子轻轻相碰的声响。

　　靠近拐角的地方，墙上灯光偏暖，把这一截走廊照得像别的世界。

　　女仆长就站在那一块暖光里。

　　她一手拿着小本子，一手托着笔，侧身对着对面的人——那是一个围裙上沾着明显酱汁痕迹的女性，袖子挽得很高，露出的前臂线条利落。她的耳边有一小片鳞片一样的纹路，从肤色过渡到深橙色，腰后那条尾巴藏在围裙后面，尾尖不时轻轻敲一下地面。

　　火房长。

　　这边的厨房女仆负责人。

　　“前菜时间要和你们出炉的顺序对上。”她用不算大却很有穿透力的声音对身旁的普通女仆说，“管家那边要的是整场节奏，不是菜好吃就够。”

　　“是。”那女仆抱着笔记板赶紧点头，在纸上飞快地写了几笔，转身就匆匆去了后厨方向。

　　火房长看着她的背影，尾巴在地上又敲了一下，像是在打拍子。

　　女仆长侧了一下本子，补了一句：“后半场软饮这边，想多借用你一位人手。”

　　火房长翻了翻挂在腰间的小板子，上面密密麻麻写着“汤前”“主菜”“甜点前”之类的字眼，指尖在其中一格停了一下，很干脆地说：“蒸馏室那边，今天还有一格空。”

　　“那就最好。”女仆长点点头。

　　她这才抬起视线，越过火房长的肩膀，看向不远处的拐角。

　　“——另外，今晚你这边，可以多借用一位人手。”她补上刚才没说完的话。

　　“柚子小姐，请这边。”

　　拐角那头，原本老老实实贴着墙站着的人，被这声唤动了一下。

　　柚子吸了口气，往前挪了一小步。

　　她穿的已经不是校服了。

　　灰蓝色的连衣裙，把腰线收得干干净净；胸前叠着一块白色围兜式上衣，线条是圆润的，边沿压着细细的一圈褶；腰间系着一条淡柠檬黄偏嫩绿的宽带，打出来的结就安安分分地落在肚脐偏上那一块，她的手指不自觉地在那团结上搓了一下，又赶紧放开。

　　裙摆在膝盖上方一点的位置蓬开一圈，走动的时候，里面那层更浅一点的嫩绿色会露出一小截边。腿上是浅色的袜子，靠近脚踝的地方有几何图案像被切开的水果片，却很轻，不抢眼。脚上那双鞋仍然是她自己的，只是鞋面被擦得亮了一点。

　　头上压着一块小小的女仆帽。

　　帽沿两侧有两片短短的浅绿布片，往外微微翘着，看着像两片乖乖贴在那里的叶子。

　　她觉得脑袋上有点空落落的，头发被顺成了更规矩的形状，绑在脑后，只有最尾巴那一截微微翘起。

　　火房长的视线顺着女仆长的动作落过来。

　　那眼神一点都不含含糊糊，也没有“夸好看”的客套——很明显是从头到脚粗粗打量一遍，像在检查一件新上架的器具。视线停在她腰间那条系带上，又往下扫过裙摆，最后落在她脚边。

　　尾巴在地上轻轻敲了一下。

　　“颜色浅。”她给出了第一个结论。

　　柚子下意识把手往前抓了抓，试图挡一点裙摆，又觉得这样更奇怪，只好装作什么都没发生，把手背在身后。

　　“不过你在蒸馏那边，不会被汤油泼到——”火房长稍稍歪了一下头，嘴角往上抬了一点，“勉强合格。”

　　“谢谢。”柚子小声说。

　　女仆长像是完全接受了这就是对新见习的“入门评语”，很自然地把她往前推半步，朝火房长介绍：

　　“这位是今天愿意参与后勤工作的住客。”

　　“暂时借给厨房，按你们的规矩来就好。”

　　火房长点点头，那是一种“接活”的点头，不惊讶也不特别重视，但很认真：

　　“那就按我们的规矩。”

　　——

　　通往后厨的走廊比她来时那条安静的多，人却更多。

　　火房长带着路，步子很快。

　　她边走边对经过的人抛出一句句指令：

　　“第二炉面包提前五分钟。”她抬手朝烤炉方向一指。

　　“冷菜那边刚才谁动了盐罐？记号记上。”这一句是对抱着调料木箱的女孩说的。

　　“是！”对方脚步一顿，转身就跑。

　　她没因为身后多了一个人而放慢半分节奏。

　　柚子跟在她后面，第一次从这一条通道里经过——昨天她还穿着校服，从主楼那一带走向湖边的时候，每一个路过的人都会多看她一眼，有些会点头，有些会微微侧身让道，表情带着那种“对客”的礼貌距离。

　　今天这里的人也会让道。

　　但那更多是习惯。

　　端着盘子的只会顺手往墙边靠一点，空出一条缝给她们过去，嘴里还在跟同伴说“后面那批记得先放冷”。视线在她身上扫一下，顺便把火房长也包括进去，像是在确认一条正常的动线有没有被挡住。

　　没有谁停下来打量她这个“新面孔”。

　　她觉得自己被当成了另一种东西——不是被小心绕开的客人，而是这条走廊上习以为常的一部分。

　　正想着，前面一个普通女仆端着一叠盘子匆匆从侧门出来，一边走一边问火房长：“蒸馏室今天有见习吗？”

　　“有。”火房长头也不回，顺嘴答了一句，又随手用下巴朝身后的某个方向抬了一下，“别给她刀就行。”

　　那人顺着她的视线看过来，看到柚子，愣了一下，很快笑了一下：“了解。”

　　盘子“哗啦”一声轻碰，她就这么被盖章成“见习生”了。

　　——

　　蒸馏室的门口，墙上钉着一块不算大的木板。

　　板面被人分割成几列格子，用不同颜色的笔写满了字：左侧是日期，往右分别是“酒精蒸馏”“草药精炼”“软饮基底”“库存盘点”等等，每一栏后面都有一格“负责”。

　　有的格子里写着几个字的缩写，有的则空着，只画了一道小小的框。

　　火房长停在木板前，指关节敲了敲其中一格：

　　“这里。”她说，“今天的‘软饮基底计时／监看’。”

　　那一格是空的。

　　她从围裙口袋里摸出一支笔，拔开笔帽，头也不抬地在空格里写了两个字：柚子。

　　字迹干净利落，笔一收，这个位置就顺理成章地属于她了。

　　没有什么特别的仪式，没有“正式宣布”，也没有人鼓掌——就跟写上别人的名字那样自然。

　　火房长推开门之前，又看了她一眼：“里面先熟悉一下味道和时间点。”

　　“不会让你一个人关着门做事，有什么不对就叫人。”

　　她顿了顿，嘴角往上一挑，补了一句火系幽默：

　　“能炸的器皿都在我手里，你现在炸不到这么远。”

　　柚子“啊”了一声，紧张得笑了一下，又觉得这笑好像有点奇怪，只好赶紧跟着她一起进门。

　　——

　　蒸馏室里比走廊要暖一些。

　　一排排铜壶被整齐地固定在灶台上，表面被火光烤得反着柔和的光，壶盖上有细长的金属管弯出去，蜿蜒绕到一旁的冷凝器里，再从另一头滴出透明或略带颜色的液体，接进玻璃量杯。

　　空气里混着好几种味道。

　　酒精的辛辣、蒸汽的潮湿、柑橘皮被烤过之后带一点焦的甜味，还有各种草本的香气：有些像薄荷，有些像晒干的花，夹在一起，闻久了头会有一点晕，却不难受。

　　角落里有几块木牌被钉在架子上，上面写着几行字：

　　“草药精炼”“烈酒基底”“软饮基底”。

　　不同的壶被归在不同的牌子下面。

　　“软饮这边。”火房长抬下巴示意，带她走向靠近窗户的一排灶台。

　　那里温度稍微低一点，壶里的液体颜色也比烈酒区要浅得多，有的是接近透明的淡金色，有的是带一点点绿色，好像把下午的光揉进水里。

　　一位年长些的女仆站在温控阀那边，手边有一块小小的计时器，时不时看一眼蒸汽，调一下火苗的大小。另一位年轻一点的见习正在记表，纸上工工整整地写着：“第 3 号壶：X 分 X 秒开始出头香”“X 分 X 秒颜色加深”。

　　“这边是今天的软饮基底。”火房长对她说，“你负责这一列的计时，照表换壶，把时间记上去。”

　　她又补了一句：“先生那边最近不太喝烈的，软饮的火要收一点。”

　　旁边那位年长女仆顺口接了一句：“小姐喜欢甜，最后一锅糖浆记得留一部分别混。”

　　说完，她抬眼看了柚子一眼，朝她点点头，语气自然得像是在对一个已经熟悉流程的人说话：“有不懂的就问。”

　　柚子“好”了一声，接过那块小表格板。

　　一开始她手心有点出汗。

　　时间一到，她要按表上记的“换壶”——伸手把一只已经接到刻度线的量杯挪开，换上空杯，同时还要在纸上写上时间。刚开始总是差了几秒钟，就被旁边的年长女仆轻轻点醒：“现在换。”或者“再等一口气。”

　　但这种“差一点点”的错误，很快被她纠正过来。

　　几轮下来，她开始稍微听得出不同锅里香味的区别——哪一锅开始有柑橘皮的明亮气味冒出来，哪一锅草本味道偏重一点。

　　那些关于“先生不喝烈”“小姐爱甜”的对话，没有人刻意跟她解释。大家只是把这些当成配方的一部分记在嘴边。

　　她一边记，一边觉得，这里像一套早就定好的谱子，而她今天只是第一次摸琴键。

　　——

　　事故发生在那锅“晚宴特制饮品基底”上。

　　“这个是今晚的主软饮基底。”火房长之前只是随口提了一句，“柑橘加一点草本，别太甜。”

　　这锅被单独放在靠近里侧的位置，壶身比其他的稍微宽一点。柚子负责最后那段升温的计时——看着小计时器上跳动的数字，到达某个刻度时，把已经称量好的草本缓缓撒进去。

　　她把那包干草本拿在手里。

　　里面是切成细丝的叶片，有一点淡淡的清香。她把它捧在掌心，手指头微微有点发紧，指腹被草梗硌得有点痒。

　　计时器上的数字跳过了她熟悉的几档。

　　她正要吸一口气，把手里的草本倒进去的时候，脑子里一闪而过的是——玻璃碎片。

　　昨天在温室里，那团藤蔓撞向玻璃的画面，被她藏到很深的地方去。可这一瞬间不知道怎么的又浮了上来，连同溅起来的碎渣、被缠住的画框，一起压在胸口。

　　手指正好在那时一紧。

　　草本落进壶里的角度，比刚才她演练时略微偏了一点。

　　那原本只是一个很细微的偏差。可在她的掌心，那个感觉却迅速放大——像有人按下了某个看不见的“放大”键。

　　草片碰到沸腾边缘的一刻，叶子边缘像是轻轻动了一下。

　　颜色比配方表上画的示意图亮了一阶，绿得太鲜，像从画布里跑出来的一笔。

　　壶口冒出来的蒸汽里，多了一丝更鲜明的香味，一瞬间压过了别的味道：既像花，又像果，往前凑一点会觉得很诱人，再往前半步就有点过头。

　　铜壶壁上原本只是随意滚落的水珠，竟短暂地排成了一小串细细的纹路，像藤蔓一样向上拧了半圈，紧接着就被下一股蒸汽冲散了。

　　“盖子压一下，火收一格。”

　　年长女仆的声音第一时间响起来。

　　温控那头的人手上动作比话还快，啪地一下拧了拧阀门，火光往下收了一层。另一个女仆顺手提起壶盖上压着的重物，又往上叠了一块，让蒸汽更难从缝隙里钻出来。

　　整个过程没有任何惊慌。

　　看起来就像她们已经这样处理过不少次类似的“味道偏一点”。

　　最上端冷凝出来的那一点点液体，被火房长眼疾手快地用一只小玻璃瓶接了出来——只接了一截，刚好够一个小口。她把瓶塞塞上，在旁边的标签纸上匆匆写了两个字：试样。

　　主壶还在滴。

　　香味在他们的操作之下慢慢收回既定的轨道——那一丝过于鲜艳的花果味被压到一个不太出头，但隐约还能闻到一点的程度。

　　柚子直到这时才意识到自己屏了一段时间的气。

　　她喉咙一紧，差点咳出来。

　　“对不起，我刚刚——”她的声音有点发抖。

　　火房长先看了看计时器，又掀开一点壶盖缝隙，朝里闻了一口蒸汽，眼睛微微眯了一下。

　　然后她合上盖子，让重物稳稳压回去：

　　“呼吸。”

　　柚子这才意识到自己一直憋着气，赶紧深深吸了一口，又慢慢吐出来。

　　“没炸壶。”火房长继续说，“也没熏到人。”

　　她的尾巴在地上敲了一下，像是在给出某种结论：

　　“第一次做到这样，已经比很多见习强了。”

　　她没有说“没事”，也没有说“你别害怕”之类的话。

　　那句话落下来，刚才那一点越界的香味，在她心里也跟着缩小了一圈，从“差点毁掉一切”变回了配方上的一个变量。

　　那瓶被分出来的小样被她顺手搁在一旁的台子上，靠近墙角，瓶身上那两个字静静地晾在那里：试样。

　　——

　　一轮忙完，是在离晚宴开始还有一小段时间的时候。

　　主批次的软饮基底已经被装进几个大玻璃罐，由其他人推去了调配区。蒸馏室里只剩下几口余温还在的壶和厚厚一层潮湿的蒸汽味。

　　负责温控的人轮流抿了一点刚出的饮品，确认没有“跑偏”的锅。有人在记表，把最后几项数字写上去。

　　那个写着“试样”的小瓶子，被一个顺手收拾台面的普通女仆拿在手里晃了晃。

　　“这个也要倒进大罐吗？”她问。

　　“不用。”火房长伸手把瓶子夺过来，顺便在另一只干净的小杯子里倒了一小口，玻璃杯壁上挂着一圈比主锅略深的颜色。

　　她先抬手闻了闻。

　　香味比刚才主批次的要更尖一点——草本的清凉冲在最前面，柑橘的酸和甜反而被压了一头。按配方表上写的标准，这已经算是不合格的偏差。

　　她抿了一小口，眉头轻轻皱了一下，舌尖在味道里翻了翻。

　　“草本拉得有点前面。”她说。

　　柚子心一下子沉了下去。

　　“不过——”火房长又补了一个词。

　　“和柑橘撞在一起的时候，有一点奇怪地顺口。”

　　她把杯子递给旁边那个经验更老一点的同事：“再尝一下。”

　　那人接过杯子，也只是很专业地闻一闻、抿一口、把味道在嘴里压一压，最后点点头：“不按配方。”

　　停顿半秒，又补了一句：“但挺有记忆点。”

　　“如果当成单独一支，调软一点，小姐那边可能会喜欢。”她说。

　　火房长又看了一眼那瓶上写着“试样”的字，目光掠过柚子，问：“你刚才那种情况，能再做一次吗？”

　　“我——”柚子下意识地想说“不会再犯错”，话到嘴边却发现和对方问的不是一回事，“我可以试试，也会更小心——”

　　“小心是要的。”火房长打断她。

　　她拿起一张标签纸，把“试样”两个字划了一道，又在旁边写上了一行小字：C-01。

　　“不过这里不是只要‘不出事’的地方。”火房长说。

　　“有时候，多出来的一步，要先记下来。”

　　那句话说得很平常，就像她在交代“盐罐记号记上”的语气一样。

　　那瓶现在被标记为“C-01”的小样，被她搁到另一块架子上，没有立刻倒掉，也没有被混进主批次里，而是作为一个“变体配方”留了下来。

　　柚子看着那一小截液体，心里某条绷得很紧的弦，松了一点点。

　　门口有人敲了敲框子，探进半个身子：“前厅那边灯试过一轮了，花也摆好了。”

　　年长女仆抬眼看了看墙上的钟，又低头在本子上勾掉最后一行：“这边就到软饮基底，最后一锅。”

　　火房长应了一声，把一口铜壶的火候往下收了一格，顺手关掉两台已经不再需要的冷凝装置。蒸汽声从“哗啦啦”变成比较收束的一层轻响，整间屋子里的热气好像也跟着慢慢沉下去。

　　有人开始收空瓶，有人抱着装好的一大罐软饮从她身边经过，脚步比刚才不那么急，却都朝同一个方向——通往前厅的那条后廊——汇过去。

　　——

　　晚宴正式开始的时候，已经看不出后厨刚才有多忙。

　　长桌上点着灯，玻璃杯一排排，盘子里的是已经布置得好好的前菜。住客、园丁、后厨和女仆并没有被分得很开——大家混坐混站，有人占着椅子，有人端着盘子倚在柱子旁。

　　柚子端着一托盘软饮，从后廊那条服务通道里走出来，沿着长桌外围一圈一圈地补位。

　　灯光打在她那身浅色制服上，把腰间那条嫩绿的系带烘得更淡一点。她低着头，照着标签把写着“先生”“小姐”的那几杯先送过去，再去照顾其他席位号。

　　主位那一端，椅子空了一半。

　　椅背上搭着外套，椅子旁边搁着一只没喝完的杯子，人却不在那儿。

　　她抬眼看了一圈，才在不远处看见——琊此刻正站在另一头，和园丁们说话。园丁在比划今年哪棵树的开花时间，琊就拿着杯子在旁边点头，不时问一句“那扇门那边的光会不会影响这个”。

　　再一会儿，他又被另一桌的住客拉过去，听对方讲最近身体状态。中途被管家抓去角落交代两句“后面安排”，转头又被女仆长拉去确认不知道哪张表。

　　主位上的椅子几乎一直是空的。

　　“最尊贵”的那个人反而成了今天晚宴里走动得最多的那一个。

　　柚子从一端绕到另一端，托盘的重量一轻一重，最后停在靠近柱子的一块阴影里，歇一口气。

　　她这时才注意到，女仆长端着一只小托盘，从前厅那头走过来。

　　托盘上只有三只杯子，颜色和她刚才送出去的那些略微不同——其中一杯偏一点淡绿，杯壁上挂着的那一圈颜色，像她今天白天在蒸馏室里看到的那一瓶 C-01。

　　她一眼就认出来了。

　　女仆长走到一张小桌旁边停下。

　　那张桌子边上，琊终于坐下了——旁边是女助理，另一侧是穿着工作服的火房长。她们显然暂时从后厨退了出来，人还带着一点蒸汽和烟火气。

　　柚子站得远，只能看见动作。

　　女仆长把那三只杯子一一放到他们面前，嘴里说着什么，表情是那种礼貌中带一点轻微得意的笑。

　　琊先拿起属于自己的那一杯，杯子靠近唇边之前，他先轻轻闻了一下。

　　他的眼尾在那一瞬间微微一挑，像是被什么熟悉又不太一样的味道撞了一下。

　　他抿了一口。

　　女助理也尝了另一杯，嘴角压着笑，用眼神和他说了什么；火房长接过她那杯，表情一开始还很严肃，像在等待上司评价，结果喝到半途，自己也忍不住笑了一下，尾巴在椅子后面轻轻抖了两下，又赶紧装作不在意地压住。

　　女仆长说了几句什么，手微微往火房长那边一带，像是在把功劳推过去。

　　琊把注意力转到火房长身上，很认真地跟她说了几句，表情里有明显的赞赏。火房长一时间有点不习惯这种“正面夸奖”，背挺得更直，耳边那一圈鳞片颜色都好像深了一点。

　　他们一起气氛融洽。

　　笑的时候，都朝桌内这一圈靠近了一点。

　　柚子站在柱子后面，看不见他们嘴里的具体字句，只能看到这些细微的动作。

　　胸口那里，很轻的沉闷感上来。

　　不是刺人的那种难受，更像有人悄悄拿笔在那儿画了一小圈——提醒她一件其实大家都知道的事：

　　不只是她会在心里想“要是他能看我一眼就好了”。

　　火房长会这么想，女仆长会，晚宴上不少人，大概都或多或少有那么一瞬间过类似的念头。

　　她竟然被这个想法逗笑了一下。

　　觉得刚才那一瞬酸意也有点可笑——像是加入了一场已经持续了很久的小游戏，她不过刚刚摸到规则。

　　甜点推出来的时候，家居女仆已经不再是严肃的“暗色清洁之神”，而是端着蛋糕盘子在人群里横冲直撞。她捧着一小块蛋糕塞到柚子手里：“这个我刚偷尝过一口，不会踩雷，你快吃。”

　　洗衣女仆抱着一摞盘子从旁边跑过去，尾巴炸成一团毛，差点又把人绊倒，被同伴一把拎住后领：“慢一点——今天已经结束了，不用再给自己加戏。”

　　有后厨的人坐在椅背上打哈欠，有人趴在桌子边缘跟旁边人讲“下午谁手一滑差点把糖罐打翻”。笑声时不时从某一头炸开，再溢到另一头。

　　琊终于在很晚的时候被管家按回主位那边。

　　管家站在他身侧，安安静静地说了几句总结性质的东西，女仆长在旁边补充两三句，火房长远远跟他们点头示意。琊听完，笑得很随意，仿佛刚才这一整天的忙碌，在他这里只占了很小的一行字。

　　——

　　晚宴散场的时候，前厅已经被整理得差不多了。

　　柚子端着一只空托盘，从服务门那边退回后场。

　　她正要伸手推门，门从外面被人轻轻碰了一下。

　　她下意识往后一缩：“对、对不起——”

　　门缝里露出的人影停了一下，抬手扶住门沿。

　　“没事。”那个人说。

　　灯光从前厅那边斜斜落过来，把他的侧脸勾了一道线——她几乎一瞬间就辨认出来。

　　琊拎着一只已经空掉的杯子，像是顺路到后场来加点水或别的什么。

　　那只杯底还沾着一点淡淡的颜色，杯壁挂着一圈比别的饮品稍深的痕迹。

　　他的目光在她身上停了一下，从那顶小女仆帽，一路扫到她腰间的系带，再落到裙摆。

　　“这身很适合你。”他说。

　　说得很平静，就像在评价一幅画换了新的画框。

　　柚子耳根悄悄热了一下：“……谢谢。”

　　“听说你今天在蒸馏那边帮了不少忙。”他又补了一句。

　　“我……其实还弄出了一点失误……”她脱口而出，说完才发现可能不应该在这个时候承认，话尾巴弱弱地缩了一点。

　　“我刚才喝到一杯味道有点不一样的。”琊像是在确认一件已经知道结局的小事。

　　他略略扬了扬手中的杯子，又放下：

　　“是‘失误’的话，也是值得记一下的那种。”

　　柚子愣了一下。

　　她不知道该说什么，只能僵硬地点了点头。

　　他没有继续追问，也没有讲什么安慰或鼓励的话，只是把那只空杯子随手搁到了她托盘上：“辛苦了。”

　　说完，就像平常被叫去另一边的人一样，被远处某个声音喊了一声“先生”，抬起头回应，顺手扶了一下门，转身又走回灯光里，重新被人群接住。

　　门板在他身后慢慢合上一点。

　　托盘上的杯子碰了一下，她低头看那只杯底被灯光映着的弧线，刚才那句“辛苦了”在脑子里又放了一遍。

　　她推门回到后场。

　　洗碗区已经被蒸汽占满一半，有人在水槽前刷盘子，有人一边数杯子一边和旁边人说“这一组还差两个谁拿走了”。地上铺着防滑垫，脚踩上去会发出一点闷闷的声响。

　　她路过蒸馏室门口，往里瞟了一眼。

　　那瓶原本写着“试样”，后来被改成“C-01”的小样，还安安静静站在架子上。旁边多了一张小小的纸条，字迹她一看就认出来是火房长的：

　　“明日与女仆长试味。”

　　那一小截本该算做“失误”的液体，没有被倒掉，没有被混没在大锅里，而是被当成可被再现、可被讨论的一种“可能”，被留到了明天。

　　她突然意识到——

　　自己今天确实出过错。

　　那一点偏差被看出来、被分离出来、被装进了一只小瓶、被写上一个代号；主锅照常运转，晚宴顺利结束；没有谁用“随时会弄坏一切”的眼神看她。

　　她把托盘搭上架子，跟着别人的动作一样，把袖子往上卷了卷，伸手去接下一只递过来的盘子。

　　水流冲过瓷盘，发出一阵被泡沫削弱过的声音。

　　她突然觉得——

　　自己好像真的在这台运转得很好看的机器里，占了一个小小的位置。

　　不显眼，却确实在转动。

该作者现在暂无推文