我们的存在

　　『有些伤口不会流血，却会在最安静的夜里溃烂。——谢苏婉』

　　☆

　　临近除夕，谢苏婉注意到谢逸扬最近总是格外安静。

　　他依然会陪轩轩搭积木，会在她做饭时帮忙打下手，但眼神常常飘向远处。有几次她半夜起来喝水，看见书房还亮着灯，谢逸扬对着电脑屏幕发呆，指尖无意识地敲击着桌面。

　　“哥哥，今年除夕……要不要一起回家？”她站在书房门口，轻声问道。

　　谢逸扬的手指在键盘上停顿了一瞬，屏幕上的数学竞赛题闪烁着冷光。他沉默了一会儿，才开口：“不了，我还有很多题要刷。”

　　谢苏婉抿了抿唇，没再坚持。转身时，她瞥见书桌上摊开的日历，除夕那天被红笔圈了出来，旁边写着一个“T”。

　　她心里一紧。虽然不知道这个标记具体代表什么，但直觉告诉她，这个日子对谢逸扬来说一定很特别。

　　☆

　　除夕那天，谢苏婉和轩轩回了新家。

　　家里很热闹，苏雅琴在厨房里炖着汤，谢明远在客厅贴春联，轩轩兴奋地跑来跑去，手里攥着一把糖果，时不时往嘴里塞一颗。

　　“姐姐，哥哥真的不回来吗？”轩轩仰着脸问。

　　谢苏婉揉了揉他的头发，轻声说：“哥哥要学习，我们晚点给他带好吃的，好不好？”

　　轩轩点点头，但眼里还是藏不住失落。

　　谢苏婉低头看了眼手机，从早上开始，她已经给谢逸扬发了三条消息。

　　【婉婉】：哥哥，记得吃早餐。

　　【婉婉】：中午要不要给你送饭？

　　【婉婉】：晚上我们包了饺子，你想吃什么馅的？

　　没有回复。

　　她盯着屏幕看了一会儿，指尖在键盘上犹豫片刻，又发了一条。

　　【婉婉】：哥哥，你还好吗？

　　依然没有回复。

　　☆

　　晚上八点，春晚开始，家里的气氛更热闹了。

　　谢苏婉坐在沙发上，手机屏幕始终停留在和谢逸扬的聊天界面。一整天了，他一条消息都没回。

　　这不正常。

　　就算再忙，谢逸扬至少会回一个“嗯”或者“不用”。

　　她突然想起昨天晚上，她半夜起来找水喝，发现谢逸扬一个人坐在阳台上，手里攥着手机，屏幕上是一张模糊的母子合影。那时他只是淡淡地说“睡不着”，现在想来，那平静的表面下藏着怎样的暗流？

　　她站起身，抓起外套：“妈，我回老宅一趟。”

　　苏雅琴看了她一眼，似乎察觉到什么，从厨房拿出一个保温盒：“把这个带上，他可能还没吃饭。”

　　☆

　　谢苏婉推开老宅的门时，屋内一片漆黑。

　　只有客厅的茶几上亮着一盏昏黄的台灯，谢逸扬坐在沙发前的地毯上，手里握着一罐啤酒，桌上散落着几个空瓶。

　　他抬起头，眼神涣散，脸颊泛着不自然的红晕。

　　“......你怎么来了？”他的声音沙哑，带着醉意。

　　谢苏婉快步走过去，蹲下身，闻到他身上浓重的酒气。她轻轻拿过他手中的酒瓶，换上温热的保温盒：“先吃点东西好不好？”

　　谢逸扬猛地攥住她的手腕，力道大得让她吃痛。谢苏婉倒吸一口冷气，本能地想要抽回手，她从未见过这样的哥哥，酒精混合着泪水的味道扑面而来，那双总是冷静的眼睛此刻布满血丝，像只受伤的野兽。

　　她的指尖微微发抖，保温盒差点脱手。这十五年来被保护得很好的她，第一次直面如此赤裸的痛苦。有一瞬间，她甚至想转身逃走。

　　但当她无意间瞥见谢逸扬手腕内侧那道月牙状的疤痕时，指尖不自觉地蜷缩起来。那道月牙状的疤痕在她眼前不断放大，像一把锋利的弯刀，割开了所有被刻意掩饰的真相。

　　谢逸扬从未提起过这道伤疤的来历，但此刻，那些被他用“学习压力”轻描淡写带过的失眠夜晚，那些被一句“没事”搪塞过去的突然沉默的瞬间，以及此刻这个在酒精中彻底崩溃的少年，都像散落的拼图碎片，在她眼前拼凑出一幅触目惊心的完整画面。

　　“哥哥……”她声音发颤，却慢慢蹲下来与他平视，“我在这里。”

　　“别管我。”他低声道，声音里带着压抑的怒意，却又像是某种更深的痛苦。

　　谢苏婉没有挣脱，而是用另一只手轻轻抚上他的后背，像安抚受惊的小动物那样缓慢地顺着脊线轻抚：“我知道，哥哥，我知道……”

　　“你知道什么？”他声音嘶哑。

　　谢苏婉鼓起勇气，直视他的眼睛：“我知道今天对你来说很特别。”

　　谢逸扬的瞳孔猛地收缩。

　　她继续轻声说：“我知道你很难过，也知道你很生气。没关系的，哥哥，这些情绪都没关系。”

　　谢逸扬的呼吸变得急促，他别过脸，肩膀微微发抖：“你不明白……”

　　“我可能不明白全部，”谢苏婉小心翼翼地靠近，“但你可以告诉我。”

　　他的手指无意识地收紧，谢苏婉腕间的皮肤被掐得泛白，隐隐作痛。

　　“今天是……她的生日。”他突然笑了，笑声里带着自嘲，“我妈从来不过生日，她说这是浪费时间。时间应该花在有用的事情上，比如多挣一些钱，多做一套卷子……”

　　他的手指无意识地摩挲着啤酒罐，铝皮发出轻微的咔咔声。

　　“除夕这天，她总是工作到最晚。她说别人都在虚度光阴的时候，正是超越对手的最好时机。”他的声音越来越低，“有一年我偷偷准备了蛋糕，她看都没看就扔进了垃圾桶。”

　　谢苏婉的心脏狠狠一缩。

　　如果是妈妈……

　　她一定会提着裙摆蹲下来，和我们一起挤在蛋糕前，眼睛弯成温柔的月牙：“许愿要闭上眼睛哦”。然后她会用指尖沾一点奶油，轻轻点在轩轩和她的鼻尖上，笑着说“这是幸运标记”。等我们闹够了，她才拿起蛋糕刀，却把第一块递给自己：“今天妈妈最大哦。”

　　这个突如其来的联想让她心脏绞痛。

　　原来同样是母亲，有人把爱变成奖励，有人却把爱当成呼吸一样自然。

　　她把手轻轻覆在谢逸扬颤抖的拳头上，像盖住一道正在流血的伤口。

　　“还有一次，我考了全市第二，正好赶上除夕。”谢逸扬的手指死死攥着啤酒罐，指节泛白，“我兴冲冲地跑回家，想把奖状给她看……”

　　他的声音突然哽住，喉结剧烈滚动了一下：“她只看了一眼，就问我‘为什么不是第一’。”

　　谢苏婉看见一滴泪砸在他手背上，在灯光下折射出刺眼的光。

　　原来这就是哥哥的世界吗？

　　像一栋没有暖气的房子，窗户漏风，地板结冰，而他就蜷缩在角落里，习惯了寒冷，甚至忘了世界上还有阳光这种东西。

　　她想起自己十五年来每一个除夕，妈妈会特意换上红色毛衣，爸爸总爱在饺子里藏硬币，连轩轩都知道要奶声奶气地说“新年好”。这些她以为理所当然的温暖，对哥哥而言竟是奢侈品。

　　“凭什么……”他的声音突然拔高，带着酒精催化的愤怒与委屈，“她凭什么这么对我！她自己过得不幸福，为什么也要让我不幸福！”

　　谢苏婉注意到他的手指死死攥着啤酒罐，指节泛白，喉结剧烈滚动着。当他再次开口时，声音里带着她从未听过的破碎感：“我那么努力……那么努力地想让她满意……可她从来……从来都没有满意过……”

　　他的声音突然哑了，像是被什么哽住了喉咙。谢苏婉看见他整个人都在发抖，像是一根绷到极限的弦，下一秒就要断裂。

　　谢苏婉眼眶发热，伸手轻轻覆上他的手背：“哥哥，都过去了……”

　　谢逸扬却猛地甩开她的手，酒精让他的情绪彻底失控。

　　“过不去！”他几乎是吼出来的，声音里带着压抑多年的痛苦，“她走了，连一句道歉都没留给我……她凭什么！”

　　他的拳头重重砸在墙上，发出一声闷响。谢苏婉看见他的指关节渗出血丝，但他似乎感觉不到痛。

　　手机突然在口袋里震动。谢苏婉颤抖着掏出来，屏幕上跳出一条来自苏雅琴的消息。

　　【妈妈】：如果需要我们，随时打电话。

　　简短的九个字，像一根抛向深渊的绳索。

　　她死死攥住手机，仿佛这样就能把那份温暖传递给眼前破碎的人。

　　“她甚至……甚至没给我一个原谅她的机会……”谢逸扬的声音突然低了下来，像是被抽走了所有力气，“就这样……把我一个人丢在这里……”

　　谢苏婉被吓得后退半步，后背撞上茶几。

　　她急促地呼吸着，指甲无意识地掐进掌心。该说什么？怎么做？妈妈会怎么处理？无数念头在脑海里炸开，最后只剩下一个：不能留他一个人。

　　她伸出的手臂僵在半空，最终轻轻落在谢逸扬颤抖的肩头。当接触到那片温热时，她才发觉自己的手比他的还要凉。

　　“哥哥，你还有我们……”她的声音哽咽，“你有爸爸，有轩轩……还有我。”

　　谢逸扬的身体僵住了。

　　半晌，他像是终于支撑不住，整个人脱力般靠在她肩上，声音低哑：“对不起。”

　　谢苏婉感觉到颈间一片温热。

　　他在哭。

　　☆

　　谢逸扬醉得厉害，最终昏昏沉沉地睡了过去。谢苏婉吃力地扶着他摇摇晃晃地走向卧室，少年的重量几乎压垮了她单薄的肩膀。她小心翼翼地托着他的后背，像捧着一片随时会碎裂的薄冰，缓缓将他放倒在床铺上。

　　借着床头昏黄的灯光，谢苏婉用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭着他脸上的泪痕。指腹下的皮肤滚烫，还带着酒精的气息。

　　月光把谢逸扬的睫毛投下一片阴影，谢苏婉凝视着他湿润的睫毛尖。

　　她突然意识到，自己从前那些小心翼翼的体贴，都不过是给这栋漏风的房子贴墙纸。而今晚，墙纸被撕破了，暴露出斑驳的霉斑和裂缝。

　　但或许这才是开始。

　　不是用墙纸掩盖裂缝，而是和他一起，一块砖一块砖地重建。

　　确定谢逸扬已经睡熟后，谢苏婉终于卸下坚强的伪装。她靠着床沿缓缓滑坐在地毯上，这才发现自己的双手一直在微微发抖。腕间的红痕隐隐作痛，她下意识地揉着，却怎么也揉不散那份灼热感。

　　这红痕明天就会消失，就像哥哥明早一定会恢复冷静。但有些痕迹是看不见的，那些被“为什么不是第一”划出的伤口，那些被扔进垃圾桶的期待，它们藏在皮肤下面，随着每一次心跳隐隐作痛。

　　她突然理解了妈妈常说的一句话：“心理创伤不是用来治愈的，是用来共存的。”

　　手机屏幕在黑暗中亮起，她犹豫地划开通讯录，指尖在“妈妈”的号码上方徘徊。但最终，她只是将手机紧紧攥在胸前，把脸深深埋进膝盖里。泪水无声地浸湿了裙摆，她咬着手背不敢发出一点声音，生怕惊扰了床上人的安眠。

　　当她擦干眼泪准备起身离开时，一只滚烫的手突然从被窝里伸出，牢牢扣住了她的手腕。

　　“别走……”他低声呢喃，眉头紧蹙，像是陷入了某种不安的梦境。

　　谢苏婉叹了口气，轻轻坐在床边。她哼起一首摇篮曲，那是小时候妈妈哄她睡觉时唱的。渐渐地，谢逸扬的呼吸变得平稳。

　　月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在谢逸扬的侧脸上。

　　他的睫毛上还沾着未干的泪痕，平日里冷峻的轮廓在此刻显得格外脆弱。

　　谢苏婉低头，看着自己腕间那道被他掐出的红痕，心里却没有半分责怪。

　　她知道，有些伤口不会流血，却会在最安静的夜里溃烂。

　　而谢逸扬的伤口，已经溃烂了太久。

　　【本章完】

该作者现在暂无推文