星坠秋林

　　台灯昏黄的光晕在书桌上画出一个温暖的圆，像一轮微缩的月亮。顾星河的影子在身后墙壁上拉长、晃动，如同他此刻焦灼不安的心绪。他捏着笔，笔尖悬在空白的信纸上方，像一只被粘蝇纸困住的蝴蝶，徒劳地扇动翅膀，却始终无法落下。

　　废纸篓里早已塞满了揉成团的草稿纸，每一个纸团都承载着一个夭折的开头，膨胀着未竟的话语和无处安放的勇气。他试了无数次。

　　“叶知秋，你好。”——刚写下去，就觉得这称呼硬邦邦的，像隔着千山万水的公务函件，冷冰冰没有一丝活气。他烦躁地划掉。
　　“知秋，最近过得怎么样？”——轻飘飘的，像随口敷衍的寒暄，完全承载不起他心底沉甸甸的千言万语。不行。
　　“叶知秋，我有些话想对你说。”——这开头又太突兀，像一块直愣愣砸过去的石头，吓人得很。他叹了口气，把纸揉成一团，精准地投进纸篓。

　　他揉着发胀的太阳穴，目光无意识地飘向书架。那本深蓝色封皮的《肖邦夜曲集》静静立在那里，书页间夹着一片早已脱水、脆弱得仿佛一碰即碎的紫藤花瓣标本。指尖仿佛又触到了那天，她把书递过来时，不经意擦过他手背的微凉，还有那缕萦绕不散的、清冽的茉莉香。记忆的碎片带着温度和气息，瞬间将他拉回那个紫藤垂落的午后。

　　不能再拖了。明天就是她的生日。这个念头像鼓点一样敲打着他。他深吸一口气，仿佛要把房间里所有的氧气都吸进肺里，汲取那点可怜的勇气。笔尖终于带着破釜沉舟的决心，落在纸上：

　　“叶知秋：
　　生日快乐。
　　我知道这封信可能有些突然，但我还是想借着这个机会，把一些话告诉你。我们认识已经很久了，从小学到现在，虽然中间有过很多次错过，但我一直觉得，和你在一起的时间总是特别珍贵。你弹琴的样子，你说话的声音，甚至你偶尔皱眉的表情，我都记得很清楚。

　　最近我们之间好像变得有些陌生了，我不知道是不是我做错了什么，或者是你有了新的朋友。但我想告诉你，我依然很珍惜我们之间的友谊。如果你愿意，我希望我们还能像以前一样，一起听音乐，一起讨论那些奇奇怪怪的话题。

　　你不用急着回复我，我只是想让你知道，我还在乎你，还想和你做朋友。”

　　写到这里，笔尖突然在“朋友”两个字上洇开一小团墨迹。他猛地停住，才发现自己的手在微微发抖。他放下笔，拿起信纸，就着灯光仔细读了一遍。字迹工整得近乎刻板，完全不像他平时潇洒飞扬的笔迹，每一个笔画都透着小心翼翼和刻意为之的拘谨。笨拙！太笨拙了！他几乎能想象叶知秋看到这封信时，嘴角那丝若有似无的、带着疏离的困惑。

　　他懊恼地撕掉，铺开新的信纸，重新誊写。一遍，又一遍。修改措辞，调整语气，像一个工匠在打磨一件易碎的瓷器，力求完美。直到那封信上的字迹终于被驯服成一种看似平静的工整，每一个字都规规矩矩地待在格子里，却早已失去了最初那份汹涌而真实的悸动。最后，在信的末尾，他犹豫了一下，还是用笔尖极轻地勾勒出一颗小小的、落在五线谱上的星星。就像当年毕业纪念册上，他偷偷画在她留言旁的那颗。

　　第二天一早，高二（3）班的门口，空气里还浮动着清晨特有的凉意。顾星河手里紧紧攥着那封淡蓝色的信，指关节因为过度用力而泛白，手心里全是汗，把信封的边缘都濡湿了一小块。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，一下重过一下，几乎要撞碎肋骨蹦出来。他感觉自己像个即将引爆的炸弹，紧张得快要窒息。

　　教室里，叶知秋已经坐在座位上。她低着头，正专注地翻看着一本厚厚的乐谱。清晨的阳光透过窗户斜斜地照进来，恰好落在她乌黑的发梢和低垂的睫毛上，晕染出一圈柔和的金边。她的侧脸沉静，仿佛自成一个世界，周遭课间的喧闹嬉笑都成了模糊的背景音。

　　顾星河站在门口，像一尊被施了定身咒的石膏像。勇气在胸腔里左冲右突，叫嚣着要冲出去，却在触及冰凉门框的瞬间，像被戳破的气球，迅速瘪了下去。就在这时，他眼角的余光瞥见叶知秋的好友小林正抱着一摞作业本，从楼梯口转上来，朝教室这边走来。

　　几乎是出于一种本能的逃避，一种害怕当面被拒绝的恐慌，顾星河的心脏猛地一缩。他像被什么无形的力量推着，一个箭步冲上前，在小林错愕的目光中，将那封承载了他一夜忐忑的信不由分说地塞进了她手里。

　　“麻烦你……帮我把这个交给叶知秋。”他的声音干涩发紧，像是砂纸在摩擦，“……谢谢。”话音未落，他已仓促地转身，脚步快得近乎狼狈，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。他不敢回头，生怕多停留一秒，就会忍不住冲上去把那封信夺回来，再亲手撕个粉碎。

　　叶知秋收到信时，正在琴房角落里调试一架走音的中音键。琴槌敲击琴弦发出沉闷喑哑的声响，像她此刻莫名有些滞涩的心跳。小林把信递给她，脸上带着一丝促狭的笑意：“喏，顾星河让我转交的，神神秘秘的，看样子……很重要哦。”

　　叶知秋愣了一下，指尖触到信封那冰凉的、带着硬度的表面时，一股细微的电流瞬间窜过手臂，直达心脏。她下意识地捏紧了信封边缘。

　　她走到窗边，背对着小林，深吸了一口带着松木和灰尘味道的空气，才小心翼翼地拆开信封。信纸上工整的字迹扑面而来，透着一股刻意为之的拘谨，每一个字都写得端端正正，像是小学生刚学写字时的模样。但这刻板的工整之下，叶知秋却奇异地捕捉到了他落笔时的犹豫、紧张，甚至是……一种小心翼翼的卑微。

　　她逐字逐句地读下去。当那句“我依然很在乎你，还想……和你做朋友”清晰地映入眼帘时，她的手指控制不住地微微颤抖起来，捏着信纸边缘的指尖因为用力而泛白。

　　她没有回复。一个字也没有。只是沉默地将那封信仔细地抚平折痕，夹进了那本厚厚的、硬壳的《音乐理论基础》课本里。厚重的书页合拢，发出沉闷的轻响，仿佛也将她心中那些复杂翻涌、理不清头绪的情绪，一并封存、镇压在了这知识的堡垒之下。

　　接下来的日子，校园仿佛变成了一个巨大的、无声的舞台。每一次在走廊相遇，顾星河都会像受惊的兔子般迅速低下头，或者假装全神贯注地研究手中书本上根本不存在的难题，脚步匆匆地与她擦肩而过。他的眼神里藏着小心翼翼的、近乎贪婪的期待，像沙漠中渴望甘霖的旅人，却又布满了浓重的不安和阴霾，仿佛那片期盼的云朵永远也不会落下雨滴。

　　叶知秋的沉默，像一把钝刀子，反复切割着顾星河的心。每次看见她抱着乐谱，身影单薄地从走廊那头走过，或是听见琴房里传出她弹奏《月光奏鸣曲》那熟悉得不能再熟悉的旋律，心里就像被一只无形的手狠狠攥住，酸涩得难以呼吸，每一次吸气都带着微弱的刺痛。

　　物理竞赛题集成了他唯一的避难所。他将所有无处安放的情绪，都狠狠塞进那些艰深冰冷的公式、复杂的推演和抽象的模型里。仿佛只有那些绝对理性、逻辑严密的世界，才能为他混乱不堪的心绪找到一个清晰、唯一且不容置疑的答案。他在题海里疯狂地沉浮，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，像在对抗着内心无声的呐喊。然而，无论他如何沉浸其中，那抹月白色的身影，那道淡粉色的月牙疤痕，总会在某个解题的间隙，猝不及防地闯入他的思绪，让那些冰冷的符号瞬间失去了所有的意义。

该作者现在暂无推文