地球Bug日记

　　我醒来时，天是灰的，像是还没加载完成的天空。屋内静得不正常，仿佛被按下了“暂停”。空气里有一丝说不上来的“旧味道”，像是多年前某个下雨天遗落在时间缝隙里的湿气。

　　我坐起身来，看见日历——8月5日，星期二。我很清楚今天该做什么，也清楚我要上班、要回信息、要跟客户对接方案。但我愣了几秒，因为我隐隐约约记得：昨天是8月5日，星期二。

　　换句话说，我已经过了一次8月5日了。这不是错觉，也不是梦里的时间错乱，而是极其清晰的回忆。我能记得昨天穿的衣服，客户发火的内容，甚至便利店收银员的耳钉形状。

　　我记得这些细节，说明这不是梦。这是，我人生中第二次活过的8月5日。

　　我开始怀疑是不是系统Bug又发生了。我翻开备忘录——昨天写的东西不见了；微信记录中，我昨天发的消息全都没有回应；但我依稀记得客户回了我“请明天重发一次”，语气极差，甚至截图还在我的脑中回放着。

　　可今天，他却像什么都没发生过：“您什么时候能把那份方案给我发过来？”

　　他说话时语气自然，没有那种愤怒的尾音，就像昨天那场对话从未发生过。

　　而我，是唯一一个记得那场“已经发生过”的人。

　　那天我开始记录下每一个细节。包括路边的广告牌、便利店店员的发型变化、同事在群里说的话。到了下午三点，我发现午饭那家餐厅的菜单也换了，服务员从原来的中年大哥，变成了一个我完全不认识的小姑娘。
　　最让我心寒的是，我对同事提了一句：“咱昨天不是刚做过这个设计了么？”

　　她愣了一下，笑笑：“你昨儿没来公司啊，在家远程。”
　　我张了张嘴，没有回应。我昨天确实是在公司，我记得她穿了一件咖色的毛衣，还跟我借了充电线。我甚至能想起她身上的洗衣粉味道。

　　可现在，她却告诉我，昨天我不在公司。她毫不怀疑地相信这个版本。

　　整个世界都仿佛“更新”了，而我还留着旧版本的缓存。我感觉自己是个破损的用户，读取到了未来被删掉的那部分体验。

　　我开始查找所有能验证时间错误的线索，甚至包括公交卡记录。结果也奇怪得令人发麻：
　　那张公交卡有两次打卡记录，都显示为“2025年8月5日早上7点52分”，一前一后，相隔不到30秒。不可能，一个人在一分钟内连续刷两次卡，除非时空错位。

　　我打电话给交通公司，接线员听完后沉默几秒，只说了句：“我们这边系统没问题，先生。”

　　她的声音像在背诵一条内置脚本，没有情绪。我脑袋里顿时“嗡”了一下，心想，这回答未免太“预设”了。

　　到了晚上七点，天色阴得像是永远不会亮起来。回家的路上，我总觉得街上少了点什么——人们的影子淡了；行人的动作好像在“重复”；前面拐角的女孩已经走过一次，过几秒她又从那边走了过来，动作、表情一模一样。
　　这不是 déjà vu。不是那种“似曾相识”的错觉，而是“同一个动作被无限循环”。我悄悄躲在路边垃圾桶后，盯着她看。她从左边走来，手机掉了，弯腰捡起，拨了个电话，说了句“我到了”，继续走。

　　一分钟后，她又出现在拐角，重复刚才所有动作。

　　这时候，我才意识到：我并不是活在第二个8月5日，而是这个世界在重演一个无法正确保存的8月5日。像是被循环播放的缓存场景，不断加载、不断重启，而我却卡在了“观察者”角色。

　　我走到家门口，打开手机想要录像证明。可录像只记录了前一分钟的内容，后面全黑。我把视频倒回去，再次播放，她的动作从头开始重复，却没了声音——就像是系统识别我“窥探”的行为后，主动屏蔽了声音细节。
　　我的脊背在那一刻感到彻底冰凉。

　　回到家，发现桌上多了一张便签。
　　不是我写的，我可以百分百确定。我从不写纸质便签。上面用极其工整的手写字写着一句话：

　　“不要试图退出第二十五天。”
　　我僵住了。这不是警告，也不是幻觉，而是一种“内部指令”。那种字体不是手写，更像打印却故意模仿笔迹，就像是某个“系统层面”的东西想要“假装人类”给我留下信息。
　　我慢慢将纸翻过来，背后有一行潦草的补充：“你已经重启过一次，记忆保留异常。别再让他们注意到你。”

　　我头皮发麻：谁是“他们”？我为什么会保留住被重启前的记忆？或者说，那些失忆的人只是系统运行的正常用户，而我，成了“漏洞”的一部分？

　　我决定不再出门。这个版本的8月5日，我不想参与。因为每一次我行动，就有新的变量生成。我想知道，如果我什么都不做，这一天是否还会“重启”。
　　但我错了。

　　凌晨两点，我醒来，窗外毫无声响。可是我清楚地听见了屋里多了一个呼吸。那不是我的，也不是幻觉。呼吸平稳、低沉、节奏规律，就像另一个人坐在客厅里，默默注视我是否“退出”。

　　我不敢动，只能屏住呼吸听。那呼吸声持续了大约三十秒，然后突然中止。

　　再下一秒，我手机自动亮起，一行文字跳了出来：

　　“退出尝试失败。重启中。”
　　手机随即黑屏，四周陷入死一般的寂静。再醒来时，是早上七点五十一分。
　　又是8月5日。

　　那一天，我彻底明白了：这并不是时间循环，而是系统尝试删除某一段现实，失败后反复修补、重演、覆盖。而我被不小心“留下来”了。
　　我成为了那个“不应该还存在的变量”。

　　他们会清除我，也会清除所有记得我“存在过”的痕迹。包括你现在看到的这些文字――如果你能看到这份日志，那么你也已经成为系统感知到的“观测者”。

　　那么现在我只能问一句：你今天，是第几次活过这一天了？

　　如果你还在，请记住一句话：
　　“不存在的第二十五天，才是真实的第一天。”
　　我们从未被允许记住真正的顺序，只是系统里偶尔漏出的一行代码，让我们在梦里、日常里、Bug中看见真实。

该作者现在暂无推文