栀落砚野

　　十二月的第一场雪落下来时，乔野的耳钉彻底变成了死物。

　　她站在天文台顶楼，指尖发红地调试着射电望远镜的接收频率。屏幕上跳动的噪点像一场微型暴风雪，再没有出现那个熟悉的信号模式。秦照裹着羽绒服在旁边跺脚："别等了，军方屏蔽了所有短波频段。"

　　乔野没说话，把冻僵的手按在暖气片上。掌心里还留着那个被压平的银戒指，边缘已经磨得发亮。

　　"最新消息。"周亦扬突然推门进来，头发上沾着雪粒，"沈砚礼他爸申请了MIT的访问学者，全家明年二月就走。"

　　暖气片发出"咔"的轻响。乔野的指甲在戒指表面刮出一道新痕迹："具体日期？"

　　"二月十八号，正好寒假结束。"周亦扬递来一张皱巴巴的传真纸，"我们班转来个北京的学生，说沈砚礼被关在五道口实验室，每天只有半小时放风时间。"

　　传真纸背面画着潦草的平面图，某个角落标着红圈：17:30-18:00 西侧走廊。

　　平安夜的前一天，乔野翘了晚自习。她站在实验楼后的雪地里，看着三楼窗口透出的冷白光。17点29分，一个瘦高身影准时出现在走廊尽头。

　　沈砚礼穿着不合身的白大褂，左手缠着纱布。他的眼镜不见了，眼睛下挂着浓重的阴影，像两颗即将熄灭的衰变星。当他的目光扫过雪地时，乔野举起那枚被压平的戒指。

　　他的瞳孔骤然收缩。

　　下一秒，警报器尖锐地响起。沈砚礼突然扑向窗台，右手在玻璃上画出三个急促的星号——他们的紧急联络暗号。两个穿制服的人影冲进走廊，把他拖离窗口的瞬间，乔野看见他的嘴唇在说："走。"

　　雪越下越大。乔野蹲在灌木丛里，直到实验楼所有灯光熄灭。她摸出耳钉，金属在低温中像刀片般割着手指。

　　元旦联欢会上，乔野收到一个没有署名的包裹。盒子里装着破损的天文台借书证、半包潮掉的薄荷糖，和一张被烧过边的照片——高一开学典礼上，她正踮脚往公告栏贴社团招新海报，而照片边缘有个模糊的镜片反光。

　　"他爸今天来办转学手续了。"秦照凑过来小声说，"校长办公室吵得很凶，好像沈砚礼拒绝在保送协议上签字。"

　　乔野翻过借书证，背面用铅笔写着极小的字：【1月7日 23:17 东经116.3°北纬39.9°】

　　当夜的天文台格外冷。乔野把坐标输入望远镜控制系统，镜头缓缓转向东北方。23点16分，一颗人造卫星准时划过天顶，闪烁的摩斯码在接收器上翻译成：

　　【ALWAYS WATCHING】

　　期末考试最后一天，乔野在课桌里摸到块硬物。那是沈砚礼的银戒指，内侧新刻了一行坐标：临江西郊的天文观测站。

　　她请假去了那里。废弃的圆顶建筑里积满灰尘，唯一完好的设备是台老式电报机。当乔野戴上耳机时，电流杂音中突然传来三短一长的敲击——是沈砚礼教她的第一个摩斯密码，意思是"你好"。

　　墙角堆着十几个空罐头，和一本翻烂的《射电天文学》。书页空白处写满公式，最新那页的墨迹还没干透：

　　【当双星系统因引力波损失能量，轨道衰减周期公式：T=...】

　　公式最后被划掉，改成一行小字：

　　「我会回来」

　　暮色透过圆顶玻璃洒下来，乔野把戒指戴在左手无名指上。金属贴着皮肤，像某个永远无法抵达的拥抱。

　　寒假前的返校日，周亦扬塞给乔野一张车票："明天早上七点，北京南站。"

　　"哪来的？"

　　"沈砚礼托人带的。"周亦扬压低声音，"他爸明天要参加学术会议，实验室只有上午没人看守。"

　　列车穿过晨雾时，乔野反复摩挲着戒指。北京的天空灰得像铅块，出租车停在五道口某栋灰色建筑前，司机欲言又止："小姑娘，这是军管区..."

　　乔野站在马路对面的便利店门口，呵出的白气在玻璃上结成霜花。九点整，一个穿黑色羽绒服的身影出现在侧门。

　　沈砚礼瘦得几乎脱形，左手缠着新换的绷带。他环顾四周，突然奔向路边的公用电话亭。

　　乔野的手机震动起来。

　　"回头。"他的声音沙哑得不成样子。

　　便利店玻璃映出两人的倒影。沈砚礼站在电话亭里，右手贴在玻璃上，画了个歪歪扭扭的猎户座。乔野举起左手，戒指在冬日阳光下泛着冷光。

　　刺耳的刹车声突然响起。沈父从黑色轿车上冲下来，一把拽住沈砚礼的胳膊。争执中，沈砚礼的羽绒服拉链被扯开，乔野看见他锁骨处有一串新鲜墨迹——是个经纬度坐标，墨色还没完全干透。

　　"跑！"沈砚礼用口型说。

　　乔野退后两步，转身冲进地铁站。列车启动的瞬间，她看见沈砚礼被按进车里，而他最后的手势是竖起两根手指——不是胜利，是他们约定的"V"波段频率。

　　戒指在指根发烫，像颗即将超新星爆发的恒星。

　　「沈砚礼，我们还能在一起吗？」

该作者现在暂无推文