天才自闭症先生，我收下了

　　天鹅湖庄园·东厢小起居室，清晨。窗外薄雾未散，湖面泛着淡金色的光带——正是时奕昨夜提到的“42 米折射带”。景元抱着一只文件袋，袋口露出喜庆的暗红缎面。他坐在矮榻上，盯着那抹红发呆，指尖微微发白。
　　时奕走到景元身边，低声说：“缎面材质为真丝斜纹，折痕角度 18°，说明你在口袋里攥了至少 25 分钟。文件体积 2 cm 厚度，含金属硬质物——是钥匙。结论：景父把‘嫁妆’交给你了。”
　　景元没抬头：“世界上要是有火眼金睛，那就是你的眼睛。”
　　景元深吸一口气，把文件袋放到案几上，抽出里面的东西：一把老式铜钥匙，挂着褪色流苏；一张折叠得方方正正的纸；一张储蓄卡，淡粉色，卡面贴着幼稚的小星星贴纸。
　　景元捏着钥匙，指腹被齿纹硌得发疼。 “我爸说，这是他和我妈结婚时，老屋的钥匙。房子早空了，但钥匙一直留着。”
　　景元打开那张纸—— “元元：嫁妆不是钱，是回家的门。以后过日子，记得关电闸、少吃外卖。要是笑不出来，就回家。钥匙给你，门永远给你。 ——爸爸”
　　景元盯着最后一行，突然笑了一下，又像呛到，喉结滚动。 “废话老头子……我早就不吃外卖了。”
　　时奕安静地注视那行字： “‘门永远给你’属于承诺函数，无限循环，无 break 语句。”
　　景元抬眼，眼眶发红： “……你现在是要给我 debug 亲情吗？”
　　时奕摇头，把那张粉色储蓄卡推回去，动作极轻。 “卡背面手写六位数字，是你生日倒序。资产金额我不用知道，但我知道——”
　　他停顿，似乎在寻找“安慰”这个词的同义词，最后选择最直白的： “你知道后路存在，就会少恐慌 37 %。恐慌下降，决策误差下降。这是好事。”
　　景元愣了半晌，忽然伸手，一把抱住时奕—— 抱得毫无预兆，像把整团乱麻都塞进对方怀里。
　　时奕脊背瞬间僵硬，手指悬在半空，过了两秒，才像调试完陌生接口，轻轻落在景元后背，拍了一下，又一下，节奏固定，像时钟滴答。
　　景元声音闷在时奕肩窝： “时奕，我……好像有点害怕。”
　　“怕什么？”时奕问
　　“怕我把‘以后’过成‘不了’。”
　　时奕思考了一秒，答： “根据统计，婚姻满意度与‘可撤退感’呈正相关。你拥有‘回家’这个选项，反而会把‘留下’的概率提高 21 %。”
　　“……你又量化我。”景元吐槽。
　　“我陪你量化。”
　　窗外，一只天鹅掠过湖面，翅膀切开薄雾，带出长长的水痕，像把 42 米的光带又延长了一截。
　　景元松开时奕，低头把钥匙套进自己的钥匙圈，金属碰撞发出清脆“咔嗒”。他深吸一口气，嘴角扬起平日那种欠揍的弧度： “走吧，去吃早餐。今天我请——刷我爸的星星卡。”
　　时奕点头，转身迈步，忽然又回头，补了一句： “吃完我们可以先去老屋，检查电闸。”
　　时奕，你够了！”
　　“不够。我还想看看门后面的你。”

　　虽然天鹅湖庄园是时家的祖产，目前已经用于营业。不能私人入住超过7天，办完婚礼后，景元就跟着时奕住进了桐华半山的那栋别墅。之前景元让搬家公司搬运过来的东西，景元还没有收拾。
　　回到家之后，景元哼哧哼哧忙碌起来。时奕站在卧室门口，像一尊被施了定身法的雕像。
　　他的视线缓慢地扫过这个曾经绝对遵循“最小干扰原则”的空间。床品变成了浅蓝色小星星图案，枕头旁边多出了一对小夜灯。
　　原本空无一物的床头柜上，出现了一个歪戴着鸭舌帽的陶瓷小狗摆件，旁边散落着几包拆封了的薯片和一本折了角的漫画书。
　　衣柜门半开着，能看见里面挤挤挨挨，他那些按色系和功能分类挂好的衬衫旁边，突兀地混入了景元印着夸张logo的卫衣和柔软的针织衫。
　　时奕的呼吸微微屏住。他的大脑像遭遇了异常数据冲击的CPU，正在高速处理这些“噪音”。
　　景元就抱着半人高的棕熊玩偶冲进客厅，玩偶的耳朵还蹭到了门框上的雕花。他踩着玄关的防滑垫换鞋，抬头就对上时奕站在二楼栏杆旁的目光 —— 对方正盯着他怀里 “侵占” 客厅领地的玩偶，眉头微蹙，指尖无意识地摩挲着栏杆，像是在分析眼前 “突发数据异常”。
　　“看什么啊，” 景元抱着玩偶往沙发上一扔，棕熊歪歪扭扭地靠在纯色羊绒靠垫旁，瞬间打破了客厅里黑白灰的冷色调，“我这叫给你这冰窖似的别墅添点人气。你之前那卧室，除了床就是衣柜，现在我把我的睡衣、抱枕、还有那堆没看完的小说漫画都搬进去了，多温馨。”
　　时奕顺着楼梯往下走，目光先扫过客厅里多出来的三个毛绒玩偶 —— 兔子歪在茶几角，企鹅趴在落地窗旁的地毯上，还有那只棕熊占了沙发一半位置。
　　原本只有几何线条金属摆件的茶几上，此刻堆满了景元的零食、游戏机和几本封面花哨的心理学期刊，每一个都不在他预设的 “空间规划区” 内。
　　景元顺着他的目光看过去，有点心虚地摸了摸鼻子：“呃……客厅是稍微乱了那么一点点。但我保证！”他举起三根手指，“我会定期整理的！就像管理我的……呃……情绪一样，偶尔泛滥，总体可控！”
　　时奕沉默地走向书房。这里是最后的堡垒，他最核心的工作区域。一切依旧井然有序：三台显示器呈标准角度摆放，书架上的书籍和资料按照使用频率和分类严格排列，线缆被束线带规整地固定在桌下。
　　原本整齐排列着专业书籍和算法模型的书架上，多了一个色彩鲜艳的陶瓷小摆件，是景元之前去旅游时买的小鲸鱼，此刻正 “挤” 在两本厚厚的编程书中间，显得格外突兀。
　　“书房的摆件超出了书架的视觉平衡范围，” 时奕走到书房门口，语气带着一丝不易察觉的纠结，“而且毛绒玩偶的摆放没有遵循空间利用率最大化原则，会影响通行效率。”
　　景元跟在他身后，伸手拿起书架上的小鲸鱼摆件，转了个圈又放回去，还故意往中间挪了挪：“什么视觉平衡、空间利用率，你这脑子就不能装点生活情趣？我那小鲸鱼摆在这，你写代码累了看一眼，还能放松心情呢。还有卧室里，我把你的灰色床单换成了浅蓝色带小星星的，枕头旁边放了个小夜灯，晚上起夜也不用摸黑找开关，多方便。”
　　时奕沉默地站在原地，目光从书房的小鲸鱼，移到客厅的毛绒玩偶，再想到卧室里浅蓝色的床单和小夜灯，那些原本让他感到 “混乱” 的元素，似乎渐渐拼凑出一种陌生却温暖的感觉。
　　时奕抬了抬了手，语气比刚才柔和了些：“那…… 毛绒玩偶可以调整到沙发两侧，不影响通行。卧室的小夜灯，亮度符合人体夜间视觉适应标准，暂时可以保留。”
　　景元听到这话，立刻笑了起来，伸手拍了拍时奕的肩膀：“行啊，谢谢哥哥的妥协了。以后家里多了我，你可要习惯(＾Ｕ＾)ノ~ＹＯ！”
　　时奕看着眼前叽叽喳喳的景元，又看了看满屋子属于他的东西，嘴角微微动了动，悄悄把书房里小鲸鱼摆件的位置，又往中间挪了一毫米 —— 刚好在他抬头就能看到的地方。

　　终于到了晚上，景元洗完澡后穿上舒适的棉绒睡衣，婚礼那天直接累倒头就睡，今天晚上可能要开始坦诚相见，景元还有些紧张。脚还没踏进卧室，就被一脸慎重的时奕带到了书房。
　　“啥事啊，不是该睡觉了吗？”景元嘀咕着说。
　　接着看到书桌上整齐地摆放着几叠文件和银行卡，时奕指尖轻轻摩挲着最上面一张银行卡的边缘，目光落在景元身上：“这是我名下所有资产的清单，包括房产、存款、基金，还有公司的股权激励。银行卡的密码都是你的生日，文件已经公证过，受益人是你。从今天起，这些都交给你保管。”
　　景元原本紧张的心一扫而光，皱着眉拿起一张银行卡翻来覆去地看：“我连自己的工资都经常忘存银行，你让我保管这么多资产？这要是丢了一张卡，或者记错一个密码，咱们家不得喝西北风？”
　　景元拿起资产清单扫了几眼：“这上面的数字，长得我都眼晕。”
　　时奕继续说道：“我已经建立了资产管理的基础框架，每笔资产的流向和收益都会同步到你的手机 APP，你只需要定期确认信息即可，不需要主动操作。而且，我分析过你的行为模式，虽然你经常忘记琐事，但对重要物品的保管准确率高达 92.3%，比专业理财经理的平均失误率还低。”
　　景元被他这串数据说得一愣，随即翻了个大大的白眼。低头发现手机屏幕亮起，一条银行转账通知弹出。

该作者现在暂无推文