茉莉雨

　　睁开眼，白茫茫的天花板，消毒水味涌进鼻腔。

　　桑禾对于医院，有一种莫大的恐惧。

　　她出生在一个贫穷的家，母亲生了三个孩子，她是老大，老二老三都是男孩。因此她这个最大的女儿就成了穷人家的孩子早当家的典型，要在家里忙里忙外照顾弟弟、洗衣做饭，又要帮父母干农活、兼顾学业。

　　于是每天天不亮就起床，烧火做饭，然后骑车去上学，中午再骑回来做饭，做完给爸爸妈妈弟弟送去，晚来一会儿，就会被数落。

　　她妈极度重男轻女，只疼爱两个弟弟，对她非打即骂，而她爸性子又软，在家里没有话语权，永远都是那个旁观看戏的。

　　桑禾厌恶这种生活。

　　十五岁之后，她强制被辍学，生活里唯一的光亮就此熄灭。

　　在同龄人高考那年，她拖着一个装不满自己行李的箱子，买了最近的一张火车票，火车载着她翻越重重高山，来到了海对岸。

　　那时候，她手里仅仅只剩一百二十块钱，不到万不得已绝对不会拿出来用。有次生了病，半夜咳得邻居爬起来投诉，她也不舍得上医院。

　　对于她来说，医院是高档场所。

　　从前生病，她妈从来不带她看医生，别说镇子上的乡镇医院，就连小诊所都没去过。

　　她第一次上医院是因为工友的手指给机器绞伤了，她把人背到医院，前台的护士让她赶紧去挂号。

　　挂号？

　　什么是挂号？

　　她紧紧攥着衣角，望着大厅里忙碌的人，没有办法求助任何人，急得眼泪直掉。

　　桑禾是个标准的乡下女孩，嘴笨，不懂得人情世故，总是说错话得罪人，然后就被炒鱿鱼。

　　久而久之，她发觉这样的生活，并不是她该追求的。

　　偶然一次，她在整理行李时，看到了一本字典，是她辍学那天，她的班主任送给她的，桑禾从未翻开过，这是第一次。

　　扉页上写着：勤奋学习，立志成才。

　　而这句话，是桑禾考入高中的那天，在贴着自己照片的光荣榜上写下的。

　　不到两个月，她就辍学了。

　　所以凭什么她生来就要做牛做马？

　　凭什么弟弟能心安理得地享受一切？

　　凭什么她连生病都不敢去医院？

　　凭什么她连想学点东西，都成了奢侈？

　　关于女孩读书无用的言论已经深深根植在她内心，以至于她出来打工了这么久，也没有思考过自己是一个该享受教育的孩子。

　　桑禾的手指摩挲过油墨字迹，彷佛在某一刻，与写下这行字的人，意志合一。

　　桑禾决定自救。

　　没有捷径，只有笨功夫。

　　她捡旧报纸、查字典，像蚂蚁啃骨头般从零识字；抓住工厂办公室打杂的机会，从扫地、整理文件做起，拼命学习办公技能和基础电脑操作；微薄工资大半交了夜校学费，啃着馒头熬夜学会计。

　　有工友嘲笑她，她充耳不闻。

　　一步一个脚印，她从怯懦的乡下女孩，成长为能独立处理账务、清晰沟通的专业人员。

　　一份稳定的财务工作让她搬出了合租房，拥有了安身立命的尊严。

　　那是她人生中最轻松最清醒的一段时光，她似乎终于摆脱了过去。

　　一晃眼，到了谈婚论嫁的年纪。经人介绍，桑禾认识了沈韬。

　　起初并无特别的感觉，只觉得他为人老实，不像身边那些油嘴滑舌的男同事。

　　后来跟着沈韬回家，见到了他的母亲。

　　从一些细枝末节里，桑禾看得出，这位母亲对儿子的疼爱，一如她自己的母亲对待两个弟弟。

　　婚后的日子，矛盾渐渐显露。沈韬本性不坏，但从小被母亲溺爱着长大，不识人间疾苦。他没有一份正经工作，终日泡在游戏厅里，家里家外大大小小的事，全压在桑禾一人肩上。

　　沈韬的母亲却十分精明，她深知这个儿媳妇的价值，为了稳住桑禾，对她嘘寒问暖，几乎当成了亲女儿来宠。

　　这份迟来的、带着目的的温情，一度让桑禾冰封的心有所松动。

　　然而，真正的绝望在孩子出生第三天降临。那个曾被她短暂当作母亲依靠的女人，彻底撕下了温情的面具。她抱走了桑禾刚刚经历剧痛生下的孩子。

　　或许抑郁的种子，早在她懵懂承担家庭重负时就已悄然埋下。

　　沈韬母亲知道桑禾不会放弃孩子，于是，她以孩子为筹码，要求桑禾不能离婚。

　　为了让桑禾放心，她甚至做主让孩子随了母姓。

　　至此，桑禾的世界彻底灰暗。她生命中所有本应爱她的人，父母不曾给予她温情，丈夫无法提供依靠，孩子一出生便被夺走，而那个曾让她燃起一丝对亲情渴望的婆婆，自始至终，都只是在利用她。

　　就在桑禾几近麻木时，母亲确诊了白血病的消息传来。

　　最后两个月，她爸打来电话，希望她能回去见最后一面。

　　她的两个弟弟早已拿着钱远走高飞，只留下老两口住在破砖房。

　　她妈放弃了治疗，躺在床上流泪，忏悔着过往对女儿的亏欠。

　　四千多一瓶的靶向药，桑禾每周驱车两个多小时送来。

　　她妈心疼她奔波，说村口小诊所就有，把钱给她爸，让她爸去买就行。

　　最后一个月，她妈彻底神志不清，大口吐血，连她和弟弟们都不认得了。

　　那一年，家中老屋正面临拆迁，补偿款五十多万。桑禾想着不盖新房了，接她爸进城，用这笔钱她妈治病。

　　当她将银行卡递过去时，弥留之际的母亲竟挣扎着坐起，一口咬在她手上，夺过那张卡。

　　“你不可以跟你弟弟争！”她妈用尽最后力气嘶喊出这句话，随即咽了气。

　　依照习俗，人死三年内不可动土盖房。直到女儿桑榆升入六年级，三年期满，父亲再次打来电话。这个弯了一辈子腰的男人，终于对女儿说出了迟来的“对不起”。

　　他想把地权给桑禾。

　　桑禾拒绝了，却又迟疑。拥有一栋完全属于自己的房子，对她有着致命的吸引力。

　　那是天地间唯一能容下她的地方。

　　她排除万难，终于盖好了房子。然而，随着新房的尘埃落定，一种深入骨髓的疲惫也席卷了她。在人生的长途跋涉中，她耗尽了最后一丝气力，一步也迈不动了。

　　桑禾只放心不下女儿。

　　那天，她等在校门口，生平第一次以母亲的身份来接孩子放学。她要带桑榆去买一个很大很大的蛋糕，大到可以弥补前十一年逝去的生日。

　　然后她要告诉女儿，妈妈有苦衷，妈妈很爱你，只是妈妈太矛盾了。

　　她还要向女儿道歉，告诉女儿其实你一直被爱着，那个人视你如珍宝，那个人被折磨得痛不欲生、魂飞魄散，那个人用尽全身的力气，抵抗着意识的模糊，不让它将自己吞噬。

　　可惜直到生命最后一刻，她才清醒，她才能来爱你，她才来爱你。

　　但她又被自己的情绪打败了。

　　她看见小店里举杯庆祝的女孩，她才发现原来这十几年来，那个见到自己就害怕得低下头的女孩，可以笑得那么开心。

　　凭什么呢？

　　人失去了对情绪的控制就会变得悲哀，桑禾又伤害了女儿，比以往更直接、更残忍，这也加大了她离开的决心。

　　——

　　沈韬守在监护室外，听到母女俩生命体征平稳的消息，终于忍不住抱头痛哭起来。

　　他颤抖着手，从裤兜里掏出手机，手指哆嗦着在通讯录里翻找，目光最终停留在一个尘封已久的号码上。

　　电话拨出去，响了好几声才被接通。

　　对面传来的却是一个年轻干练的女声：“您好，请问您找哪位？”

　　“机主是…沈韫吗？”

　　“是的，沈队去开会了。”

　　“好…好吧，那我待会儿再…”

　　沈韬的话还没说完，就听到电话那头传来脚步声，以及那个年轻女声清晰地说：“沈队，有人找您。”

　　手机被递了过去。

　　然后，一个冷静清晰，带着一丝不易察觉的疲惫和疏离感的女声响起，直接切入了主题，没有任何寒暄：“沈韬？什么事？”

　　沈韬用力吸了吸鼻子：“姐…是我，你现在在哪里工作啊？挺忙的吧？”

　　“刚调回嘉城，沈韬，直接说事，我很忙。”

　　沈韬被噎了一下，他恳求道：“姐，我家里出事了！我有个女儿，你能不能帮我、帮我代养一段时间？就一段时间！等我安顿好了……我就接她走。”

　　电话那头陷入了更长的沉默。

　　“呵，沈韬，你还真是能惹事啊。”

　　她的语速不快，却犀利直白：“自己连个家都顾不好，当初为什么要成家？你以为成家是过家家吗？是给你找个地方躲清闲，当甩手掌柜的吗？”

　　“你以为我是你妈吗？什么都能给你擦屁股，她死了，你也该长大了。”

　　沈韬握着手机，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也反驳不出来。

　　短暂的沉默后，电话那头再次开口，“你在哪？”

　　病房里，桑榆站在窗边，看着头顶一架接一架的飞机飞过。

　　沈韫推开门，却没进来，双手插在风衣的兜里。

　　“你是谁？”桑榆问。

　　“我是沈韫。”

　　她顿了顿，目光平静地迎上桑榆的眼睛，“带你走的人。”

该作者现在暂无推文