地球Bug日记

　　这一整天，我的意识都在断断续续地“浮出来”。不是恍惚，不是忘事，而是那种你明知道刚刚发生了某个瞬间，却没法“真正回忆”它的感觉。

　　就好像某段记忆，是被谁偷偷放进了脑子里的，不属于我的时间线。也许你也经历过类似的片刻：你走在一条熟悉的街道上，忽然感到一阵陌生的熟悉感涌上来——一种奇怪的错觉，仿佛你曾经在这里走过很多次，甚至知道接下来即将发生的事。可你确定你从未来过这条街。

　　又或者，你坐在公交车上，车窗倒映出你的脸，而你忽然不确定这是“现在的你”，还是你记忆中另一个“自己”。你盯着窗外掠过的楼房与路灯，心底却莫名泛起一种像素错乱般的感知：这不是第一次了。

　　这种感觉我们常说是“既视感”，是大脑短暂信息错配导致的错觉。但当“错觉”开始频繁、精确、甚至带有完整剧情线索时——那它还只是错觉吗？

　　今天早上，我梦见自己在一个废弃的地铁站里奔跑。梦的细节非常清晰，连地铁隧道墙壁上贴着的广告撕边、地上的积水倒影、我喘气的频率……都真实得让我一度以为是醒着。可醒来之后，我突然意识到——我真的去过这个站台。

　　问题是：这个站台，现实中根本不存在。

　　我翻遍了所有地图软件，查遍了城市的地铁线路历史和废弃车站资料，根本没有任何记录匹配那个梦里的空间。但我知道它在哪，我记得自己从那里出来过，甚至知道站台出口那颗老树在第几级台阶左侧。那不是梦——更像是一个被偷渡进我脑海的旧记忆。

　　我开始想起越来越多类似的“幽灵记忆”。

　　小时候明明没有兄弟姐妹，却清楚记得曾经有人在我床边跟我抢过枕头。

　　曾经某个午后我看到朋友穿着一件紫色的夹克，可他告诉我他从来没有那件衣服。

　　我记得我曾经看过一个关于“蜂巢状天空”的纪录片，里面讲的是云层像数据网格一样运行——但我找遍网络，根本没有这部片的存在。

　　我开始怀疑，这些“记忆”不是从梦中来的，也不是我自己虚构的，而是我——或者另一个我——在另一条时间线上真实经历过的。

　　就像一个大型多人在线游戏，多个角色使用同一个账户，而我偶尔会收到另一个“自己”的存档片段。我不确定我是谁了——或者说，不确定“我”的边界到底在哪儿。

　　有时候，我会在地铁站里盯着一个陌生人看很久。不是因为他长得特别，而是他给我的感觉像是**“认识了很久但从未说过话”**。这种模糊的熟悉感，有时温暖，有时冰冷，有时令人无法直视。

　　最让我不安的，是某天在翻相册的时候，看到一张我根本不记得拍过的照片。那是一间屋子，布局像我以前租过的老公寓，但色调、角度、窗外的风景全都对不上任何一个我住过的地方。

　　照片里，有一个人影坐在窗边，背对着镜头。衣服是我自己的，那天的光线从右上角落下来，照在他发尾的地方——我似乎看到自己，却又不是现在的我。

　　文件信息显示，这张照片存在于手机里超过五年。我明明去年才换的手机，怎么会有五年前的照片？而且这个时间点，我还没搬来现在这座城市。

　　我不敢删这张照片。每次想按下删除键，心里总有个声音提醒我：这是证据。

　　证据？对什么的证据？

　　也许，是现实裂缝的证据，是Bug残留的数据，是另一个版本的“我”意外留下来的文件。

　　又或者，这是系统在告诉我：“你正在多线程运行。”

　　也许我们每个人的意识，并不是线性存在的，而是像被加载在多条平行进程中。只是大多数时间，我们只能感知当前线程的“主记忆”。而Bug发生时，过去被隐藏的“副记忆”就会短暂浮现，就像幽灵一样，穿过时间的纱线，站在你背后，看着你。

　　而你，以为那只是梦。

　　可你身体记得它，你的情绪反应记得它，你的直觉认得它，你的大脑深处某个缓存区域记得它。

　　那就是“幽灵记忆”——来自另一个你，另一段时间，一种你永远无法完全验证，却真实存在的体验残渣。

　　它不是错觉，也不是幻觉，而是现实系统在你未察觉之时——发生了切片、拼接、备份与回滚。

　　如果你开始频繁梦见自己“活过”的人生，却与你的现实不吻合；如果你开始拥有无法解释的熟悉感；如果你看到某个场景明明第一次见却流下眼泪……你也许正在被“幽灵记忆”感染。

　　这是Bug，不是病。

　　不要急着修复，也许这是通往真相的线索。

　　我们这一行叫做观察者的人都知道，当你开始听见“幽灵记忆”说话时，说明你已经站在了这个世界的边界处。

　　欢迎你，第二十二天的同行者。地球，还没崩，但它正在加载你不知道的版本。

该作者现在暂无推文