铜祭

　　从青河村回巡捕房的路上，雪片子砸在车窗上，簌簌地化成水，又很快冻成模糊的冰花。
　　车厢里冷得像口铁箱子，老马裹紧了棉袄，把着方向盘的手冻得通红。
　　陈霜宜坐在后座，身上那件驼色大衣拢了拢，却还是觉得寒气从脚底往上钻。
　　等快到巡捕房的时候，车窗外的雪似乎小了些，能看见路边西式洋房的尖顶了，挂着昏黄的灯。
　　可陈霜宜觉得，心里的雪，才刚刚开始下，下得又大又急，把什么都盖住了，只剩下一片白茫茫的茫然和冷。
　　巡捕房的铜钟敲过十二响时，陈霜宜和老马赶回。
　　雪水混着污泥在青石板路上积成深浅不一的水洼，倒映着铅灰色的天空，像一块块被踩碎的镜子。
　　门房老张头揣着两条热毛巾候在门廊下，见他们进来，忙不迭地迎上前，毛巾上的热气蒸腾着，混着他身上的烟草味扑面而来：“陈探长，马先生，快擦擦脸，这雪粒子刮得人骨头疼。”
　　热毛巾刚贴上脸，那股带着皂角香的暖意还没焐热鼻尖，陈霜宜就扯下毛巾往衣架走。
　　她的粗布棉袍下摆沾着泥点，靴底还在滴水，在光洁的地砖上洇出一小片湿痕，像串仓促的省略号。
　　“老马，”她抓起驼色大衣往臂弯里一搭，指尖划过冰凉的纽扣，“下午你盯着把青河村带回的线索归归类，沈明远给的那几页纸，记得拓份副本存档。”
　　老马正捧着老张头递来的热包子，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地应着：“探长放心，拓完我给您送办公室去。
　　有啥新情况，我立马往您家打电话。”说话时，热气从他嘴角冒出来，混着包子的肉香，在冷空气中凝成一团白汽，又被穿堂风卷着散了。
　　陈霜宜点点头，转身推开门。
　　门轴“吱呀”一声轻响，卷进一阵寒风，吹得她脖颈后的碎发乱飞。
　　她把大衣领子竖起来，遮住半张脸，只露出双眼睛，镜片上很快蒙了层薄雾——抬手蹭了蹭，视线穿过巡捕房前的广场，落在街角的黄包车上。
　　车把式裹着件油腻的棉袄，正跺着脚取暖，见她望过来，忙扯开嗓子喊：“小姐，去哪儿？我这车轮子刚上了防滑链！”
　　“霞飞路17号。”
　　她弯腰钻进黄包车，车帘落下的瞬间，隔绝了外面的风雪声。
　　车把式脚下一用力，黄包车“咯噔”一声晃了晃，开始在雪地里慢悠悠地前行。
　　车帘缝隙里，租界的洋房一栋栋往后退：红砖墙在白雪映衬下格外醒目，窗台上的铜栏杆闪着冷光，偶尔有穿着貂皮大衣的妇人牵着哈巴狗从门前经过，高跟鞋踩在雪地上，发出清脆的“咯吱”声，像在敲碎什么。

　　陈霜宜把额头抵在冰凉的车壁上，指尖无意识地摩挲着口袋里的硬纸。
　　那是沈明远给的账册残页，边缘的毛茬硌着掌心，像根细小的刺。
　　“好好调查一下你父亲。”沈明远说这话时，眼神里的复杂像团缠在一起的线，有惋惜，有警惕，还有些说不清道不明的恐惧。
　　这念头像颗种子，从早上在青河村的老榆树下扎了根，一路疯长，藤蔓缠得她心口发紧。
　　父亲陈世钧在租界的名声响当当。
　　从巡捕房探长做到总督察，退休后还被商会请去当顾问，谁家提起“陈先生”，都是带着敬意的。
　　她从小就听人说，父亲破过多少大案，扳倒过多少权贵，书桌抽屉里的奖章能铺满一整张桌子。
　　可沈明远的话，还有那便签上的“陈”字，像两记重锤，敲得她不得不重新打量那个从小敬爱的父亲。
　　黄包车在霞飞路17号停下。
　　门牌号是黄铜的，被雪擦得锃亮，在灰蒙蒙的天色里闪着光。
　　陈霜宜付了车钱，推开车门，脚刚落地，就听见院里传来熟悉的咳嗽声——是父亲的声音，带着点秋冬时节常犯的沙哑。
　　推开雕花铁门时，管家福伯正蹲在门廊下扫雪。
　　竹扫帚划过青石板，发出“沙沙”的响，见她进来，忙直起身，手里的扫帚往墙边一靠，露出冻得通红的耳朵：“小姐回来了？先生在里头等您呢，早上就问了三回。”
　　客厅的门虚掩着，透出暖黄的灯光。
　　陈霜宜推门进去，一股混合着煤炉与檀香的暖意扑面而来，驱散了满身寒气。
　　客厅中央的红木餐桌上铺着雪白的桌布，四菜一汤冒着热气：红烧排骨炖得油亮，清炒虾仁泛着莹白，醋溜白菜带着脆绿，还有一碗莲藕排骨汤，汤色清亮，飘着层薄薄的油花——都是她从小爱吃的。
　　世钧坐在餐桌主位，手里捏着份《申报》，鼻梁上架着副银边眼镜，镜片后的目光正落在社会版的新闻上。
　　他穿着件藏青色的绸缎马褂，袖口绣着暗纹，花白的头发梳得一丝不苟，用发蜡固定着，一丝不乱。
　　听见脚步声，他抬起头，眼镜滑到鼻尖，露出那双和陈霜宜极像的眼睛，只是眼角的皱纹里，藏着更多岁月的沉郁，像被雨水打湿的墨痕。
　　“今天回来得早。”他放下报纸，声音里带着惯有的温和，像炉子里的火，不烈，却足够暖，“我还以为你要在巡捕房待到天黑。”
　　陈霜宜在他对面坐下，保姆张妈连忙过来给她盛汤，瓷勺碰到碗沿发出“叮”的轻响：“小姐快尝尝，先生说您爱吃排骨，特意让厨房炖了三个钟头。这汤热了两回了，就等您呢。”
　　汤碗里的热气模糊了视线，陈霜宜拿起汤匙，轻轻搅了搅。
　　排骨炖得酥烂，筷子一碰就脱骨，莲藕的清香混着肉香钻进鼻子，可她却没什么胃口。
　　桌布上的花纹是她熟悉的缠枝莲，银质的筷架上刻着“陈氏”二字，这些从小看到大的物件，此刻竟显得有些陌生，像隔着层磨砂玻璃。
　　“查案不顺？”陈世钧给自己倒了杯黄酒，酒液是琥珀色的，在青瓷杯里轻轻晃，“看你脸色不太好，是不是青河村的案子棘手？”
　　“还好。”陈霜宜避开他的目光，夹了块排骨放进嘴里，肉香在舌尖散开，却尝不出往常的滋味，“就是遇到点旧案，牵扯的人和事太多，有点理不清。”
　　陈世钧“嗯”了一声，端起酒杯抿了一口，喉结动了动，像咽下了什么话：“旧案？哪年的？说不定我还有印象。”
　　“二十年前，青河村的。”陈霜宜抬眼，正好对上父亲的目光。
　　他的眼神很平静，像深不见底的湖，可她分明看见，他捏着酒杯的手指，几不可察地收紧了些，指节泛白，像突然攥住了什么。
　　“青河村？”陈世钧放下酒杯，拿起公筷给她夹了只虾仁，虾仁在雪白的米饭上格外显眼，“都多少年的事了，记不清了。那地方偏僻，当年好像出过点事，具体是什么，早忘了。”
　　“我在查当年的卷宗，”陈霜宜把虾仁放进嘴里，慢慢嚼着，感觉虾壳在齿间咯吱作响，“有人提到了‘四时会’，爸，您听说过吗？”
　　“四时会？”陈世钧的眉头几不可察地蹙了一下，快得像错觉，随即又松开，脸上甚至露出点笑意，眼角的皱纹堆起来，像水面的涟漪，“好像是当年乡下的什么会道门吧？听说搞些装神弄鬼的把戏，骗骗老百姓的钱，早就散了。怎么，和你查的案子扯上关系了？”
　　“可能有关。”陈霜宜盯着他的眼睛，不肯放过一丝细微的变化，“卷宗里说，当年负责这案子的探长查到一半就停了，说是‘查无实据’。您认识那位探长吗？说不定能问问线索。”
　　陈世钧没立刻回答。
　　他拿起桌上的酒壶，给自己添了点酒，动作很慢，壶嘴的酒线细细的，在杯里积起小小的涟漪，像在计时。
　　窗外的雪还在下，落在玻璃上，发出“簌簌”的轻响，客厅里的座钟“滴答、滴答”地走着，声音在寂静中被放大，显得格外清晰，敲得人心头发紧。
　　“霜宜，”他终于开口，声音里带着点不易察觉的疲惫，像长途跋涉后的旅人，“有些案子过去太久，就像埋在地下的骨头，挖出来也只剩一把灰，没什么意义。”
　　“可真相不会变成灰。”陈霜宜的声音有些发紧，握着筷子的手微微用力，指节泛白，“当年肯定有受害者，他们的家人说不定还在等一个说法。”
　　“真相未必是好事。”陈世钧笑了笑，只是笑意没到眼底，那笑容像水面的冰，看着结实，底下却空着，“这世上多少事是没有说法的。你刚当探长没多久，性子太急，总想着非黑即白。可这世道，哪有那么多清清楚楚的事？”
　　他放下酒杯，杯底与桌面碰撞，发出“当”的一声轻响，像敲在人心上，“把精力放在新案上吧，那些没人管的旧案，轮不到你来翻。”
　　陈霜宜看着父亲。
　　他的侧脸在灯光下显得有些模糊，鬓角的白发比上次见面时又多了些，鼻梁上的眼镜反射着光，遮住了眼底的情绪，像拉上了一层幕布。
　　她知道，父亲这是不愿再说了。
　　从小到大，只要他露出这种神情，无论她怎么问，都不会再有答案。
　　那顿饭吃得格外慢。
　　陈世钧偶尔会说些租界里的趣事，谁家的少爷娶了媳妇，哪家的商铺开了分店，语气轻松，像在刻意营造寻常的父女时光。
　　可陈霜宜却食不知味，每口菜都像嚼蜡，心里的疑团像滚雪球似的，越滚越大，压得她喘不过气。
　　饭后，陈世钧回书房看文件，陈霜宜没多留。
　　张妈给她拿外套时，小声说：“先生昨天翻了半夜的旧箱子，在储藏室里折腾到后半夜，好像在找什么东西，您要是有空，多回来陪陪他。”
　　陈霜宜的心猛地一沉。
　　旧箱子？是父亲那个锁在储藏室的樟木箱吗？她小时候总想去翻，父亲却从不许，说里面都是些没用的旧物，受潮了，晦气。
　　“知道了，张妈。”她接过外套，指尖冰凉。
　　推开门时，雪已经停了，天边露出点微弱的光，把洋房的影子拉得很长，像个沉默的惊叹号。
　　回到巡捕房时，已经是下午两点。
　　走廊里空荡荡的，只有办公室的打字机“哒哒”地响着，混着窗外偶尔传来的汽车喇叭声，像支杂乱的曲子。
　　老马不在办公室，桌上放着拓好的账册副本，用回形针别着，旁边压着张纸条：“探长，我去法医室问问骨头的鉴定结果，晚点回。”
　　陈霜宜把副本收进抽屉，转身往档案室走。
　　档案室在巡捕房最里头，是栋独立的小楼，墙皮都剥落了，门口爬满了枯藤，像只趴在地上的老兽，在午后的阳光下蜷着身子。
　　管理员老王是个五十多岁的老头，总爱趴在桌上打盹，见她进来，揉着眼睛从桌上抬起头，嘴角还挂着点口水印，哈欠打得下巴都快掉了：“陈探长？这时候来查档案？今儿个天不好，档案室潮得很，小心沾一身霉味。”
　　“找二十年前和‘四时会’有关的卷宗。”陈霜宜往里面走，皮鞋踩在木质地板上，发出“咯吱”的响，惊得屋顶的灰尘簌簌往下掉，在光柱里跳舞。
　　档案室比外面冷得多，空气里弥漫着旧纸的霉味，混着点樟脑丸的气息，像走进了尘封的阁楼。
　　老王跟在后面，打开靠墙的铁皮柜，柜子“吱呀”一声响，露出里面码得整整齐齐的档案盒，盒上落着层厚厚的灰，用手指一划，就是道白印。

　　“就这些了。”老王抱出一摞档案盒，往桌上一放，扬起一阵灰，呛得他直咳嗽，“当年这案子敏感得很，说是牵涉到租界的大人物，记录稀稀拉拉的，好多都没归档，能找到这些就不错了。”
　　陈霜宜蹲在地上，一本本翻开。
　　档案盒里的卷宗大多是些手写的笔录，纸页泛黄发脆，有的地方还被虫蛀了，留下一个个小洞，像筛子。
　　字迹潦草得几乎认不出，像是在黑暗中急着写完就跑。
　　提到“四时会”时，大多是些模糊的描述：“某月某日，有人目击其在青河村集会”“涉嫌非法活动，成员不明”“查无实证，暂存”……翻了半个多小时，指尖都沾了层灰，却没找到任何有用的信息，心里的火气像被潮气闷着，烧不起来，只堵得慌。
　　“会不会有漏掉的？”陈霜宜抬头问老王，他正坐在椅子上抽旱烟，烟杆上的铜锅冒着青烟，在他面前织了张模糊的网。
　　“漏？”老王咂咂嘴，吐出个烟圈，烟圈晃晃悠悠往上飘，撞在房梁上散了，“当年整理档案的是李老探长，那人最仔细，一根头发丝都能记下来。
　　再说了，这案子后来被上面压了，谁敢藏私啊？不想干了？”

　　陈霜宜没说话，继续往下翻。最后一个档案盒里，装着本厚厚的汇总报告，封面写着“四时会相关案件汇总”，字迹是印刷体，看着比其他卷宗正规些，像模像样的。
　　她翻开第一页，里面是些案件的基本信息，和之前看到的没什么不同，心里那点希望又沉了下去。

　　她耐着性子往后翻，指尖划过一页页枯燥的文字，像在翻一本永远读不完的书。
　　当翻到第37页时，指尖突然顿住了，在报告的夹缝里，夹着一张泛黄的便签，边缘都卷了起来，像是被人反复抽出来看过，又塞回去。

　　便签是用最普通的草纸写的，上面用铅笔写着几行字，字迹潦草，笔画急促，像是急着记录什么，笔尖几乎要戳破纸背，每个字都带着股慌里慌张的劲儿： “四时会核心成员三人，代号春、夏、秋，均为青河村本地人，已查实。另有一人，租界背景，姓陈，地位甚高，从未露面，仅通过书信指挥……”
　　“姓陈”两个字被人用铅笔圈了起来，圈了好几圈，黑沉沉的，像个无法挣脱的枷锁，又像个刺眼的惊叹号。
　　陈霜宜捏着便签的手微微发颤。纸页很薄，几乎能透过光看到对面的文字，可此刻在她手里，却重得像块铁，压得指节发白。她想起父亲在餐桌上沉默的样子，想起他捏着酒杯的手指，想起张妈说的“翻了半夜的旧箱子”，想起沈明远那句“好好调查你父亲”。
　　那些散落的线索，像拼图一样，在这一刻突然拼出了一个让她心惊的轮廓，清晰得让她发冷。
　　窗外的天彻底放晴了，阳光透过档案室的小窗户照进来，在地板上投下一块长方形的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃，像被惊动的往事，在光里翻滚、跳跃。陈霜宜把便签小心夹回卷宗，指尖冰凉。
　　她知道，接下来要查的，恐怕比青河村的旧案，更让人心惊，也更让人心疼。

该作者现在暂无推文